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Intieme ruimtes

Denken in de zeventiende-eeuwse kunst

HANNEKE GROOTENBOER

Rembrandt is een schilder van denkers. In
1632 maakte hij een paneeltje van een filo-
soof die met de handen over de buik gevou-
wen in een kamer zit. Goud licht valt door
het raam. Met het hoofd iets naar voren
geleund neemt hij een typerend peinzende
pose aan. Het grote folio dat opengeslagen op
tafel ligt is wellicht de aanzet geweest tot de
mijmeringen waaraan hij ten prooi is geval-
len. Terwijl hij niets doet dan denken, als
het vleesgeworden vita contemplativa, staat
rechtsonder de tegenhanger: de vrouwelijke
belichaming van het vita activa, het actieve
leven, die met een pook het vuur onder een
kookpot opstookt. De twee figuren, hun rol
en de verschillende ruimtes rondom hen (de
private ruimte van het huishouden en de
intieme ruimte van het innerlijk) worden
gescheiden door een opvallende s-vormige
wenteltrap die beschouwers al kijkend kun-
nen betreden, tot ze blijven steken in de duis-
tere bocht halverwege, en hun ogen de spi-
raal naar boven afronden via de onderkant
van de trap. De binnen- en buitenzijde van
de trap zijn als een DNA-streng helemaal
verwikkeld geraakt. Moeten vita contemplati-
va en vita activa als twee gescheiden leefwij-

Petronella Oortman, Poppenhuis, 1685-1710, Rijksmuseum, Amsterdam

zen gezien worden, of vormen ze samen een
wenteltrap, als twee in elkaar gedraaide vor-
men die elkaar volledig aanvullen?

Dit kleine paneeltje van 28 bij 34 centi-
meter — de afmetingen van een iPad — zit
vol met gedachten, die zich niet alleen in
het hoofd van de oude man afspelen, maar
ook de binnenruimte lijken te vullen. Als dit
vertrek een metafoor is voor zijn denkruim-
te, dan speelt de opvallende wenteltrap een
grote rol, als een denkfiguur waarmee de
filosoof hoger of dieper in zichzelf kan spi-
ralen. Wenteltrappen werden vaker afge-
beeld in combinatie met filosofen, zoals in
een tafereel van Salomon Koninck — onge-
veer een decennium later gemaakt, en met
bijna dezelfde afmetingen — dat lang als een
pendant is gezien van Rembrandts paneel.

Dergelijke paneeltjes waren soms te vin-
den in de piepkleine studeervertrekken die
in de loop van de zeventiende eeuw steeds
vaker in burgerhuizen werden opgetrok-
ken. Een paar grote planken bakenden een
ruimte af en gaven theologen, dominees
en andere geleerden de kans zich terug te
trekken. Naast boeken stonden er soms ook
spiegels, kleine beeldjes, schelpen en pren-
ten. En eveneens op schilderijen van derge-
lijke studeerkamers worden die voorwerpen
verzameld, zoals in stillevens van Simon

Luttichuys. Net als de meeste kunstwerken
in de huizen van de gegoede burgerij had-
den dergelijke afbeeldingen een spiegelen-
de functie: de beschouwer en eigenaar ziet
zichzelf en zijn bezigheden gereflecteerd,
maar wordt er ook door onderwezen en
aangemoedigd. Een model van interioriteit
en intimiteit ontstaat, en in Rembrandts
paneel wordt dat gevoel van verinnerlijking
nog versterkt door de donkere schaduwvor-
ming in de hoeken die een rond kader aan-
brengt, als een voetlicht.

Niet alleen de activiteit (of juister: de
non-activiteit) van het denken wordt getoond,
het is ook de bedoeling om tot nadenken aan
te zetten. In dat opzicht zijn deze afbeeldin-
gen denkbeelden. De term ‘denkbeeld’ is
synoniem met een idee, maar wordt in de
vroegmoderne tijd vaak gebruikt wanneer
een idee zichtbaar wordt gemaakt, fysiek
of in de geest. Het begrip speelt een mar-
ginale, maar cruciale rol in de zeventien-
de-eeuwse kunsttheorie. In het omvangrij-
ke traktaat Inleyding tot de Hoge School der
Schilderkunst, anders de Zichtbare Wereld uit
1678 legt Samuel van Hoogstraten (schil-
der en theoreticus, en tevens leerling van
Rembrandt) uit dat schilderkunst en filoso-
fie zusterkunsten zijn. Geimpliceerd wordt
dat er twee werelden bestaan: een uiterlijke

en zichtbare, en een innerlijke en onzicht-
bare wereld. Beide zijn innig met elkaar ver-
bonden. Met de term ‘denkbeeld’ maakt Van
Hoogstraten een eerder subtiel onderscheid
tussen enerzijds perfecte representaties van
de werkelijkheid, en anderzijds taferelen die
dat realisme lijken te ontstijgen en daarom
een diepere, onzichtbare werkelijkheid aan-
roeren. Schilderkunst ‘baart’ denkbeelden,
schrijft hij, wanneer schilders niet schilde-
ren op basis van visuele perceptie en ‘naar
het leven’, maar eerst hun innerlijke ver-
beelding aanspreken en lang broeden op
een afgemeten compositie. In het traktaat
Inleyding tot de praktyk der algemeende schil-
derkonst (1704) gebruikt Willem Goeree
de term ‘denkbeeld’ op een andere manier,
namelijk als een mentaal beeld. Hij betwij-
felt of er een verschil bestaat tussen de
visuele beelden die in gedachten opgeroe-
pen kunnen worden door het lezen van een
tekst, en afbeeldingen die we aantreffen in
schilderijen. Een denkbeeld is, in dat geval,
zowel fysiek als mentaal.

Rembrandts paneeltje kan bekeken wor-
den met de definities van Van Hoogstraten
of Goeree in het achterhoofd, maar het
roept, als verbeelding van het denken, ook
de fundamentele vraag op die door Hannah
Arendt zo helder is geformuleerd in haar



meesterwerk The Life of the Mind uit 1971.
Ze vraagt zich af wat we precies doen als we
denken. Wat is het dat ons aanzet tot den-
ken, en waar en wanneer grijpt het denken
plaats? Arendt laat zien dat we ons moeten
afsluiten van de wereld om ons heen vooral-
eer een denkproces te kunnen starten. We
moeten ons terugtrekken uit de publieke
sfeer en de private sfeer betreden — of juister
nog: een domein binnen die private sfeer, een
intieme ruimte waarin een denker slechts
van gedachten vergezeld wordt, en zo met
zichzelf in gesprek kan gaan. Denken valt
altijd buiten de gewone bezigheden en staat
daarmee in contrast, schrijft Arendt: ‘Het
onderbreekt telkens weer de gewone levens-
processen, juist zoals het gewone leven tel-
kens weer het denken onderbreekt.” Een
denker heeft altijd een object nodig: hij of
zij denkt niet ‘iets’, maar denkt na over iets.
Zo'n object noemt Arendt een thought-ob-
ject, een ‘denkding’. Kunstwerken zijn voor
Arendt denkdingen bij uitstek, en betrok-
kenheid bij kunstwerken leidt niet zozeer
tot kennis (of tot waarheid), maar gaat juist
voorbij aan de grenzen van kennis en leidt
tot betekenisgeving.

Kunstwerken en andere objecten fun-
geerden in de zeventiende eeuw als derge-
lijke denkdingen, net zoals ze dat nu nog
steeds doen. Zeker kleine voorwerpen die in
de hand gehouden kunnen worden, zoals
Rembrandts paneeltje, een beeldje of een
schelp, kunnen niet alleen aanzetten tot
denken, maar ook een ruimte creéren, tus-
sen denker en ding, waarin gedachten zich
kunnen vormen. Precies dit wordt gesugge-
reerd door de stillevens van Luttichuys, met
al die uitgestalde voorwerpen, en de reflectie
van die voorwerpen in de bolspiegel en in het
hoofd van de beschouwer. Arendts opvat-
tingen over het denken zijn een ideaal uit-
gangspunt om te kijken hoe denken wordt
verbeeld in de zeventiende-eeuwse cultuur.
De denkruimte die zij probeert te benoe-
men, kan gevonden worden, niet alleen ‘in’
Nederlandse kunst uit deze periode, maar
ook door middel van deze kunstwerken.

Een portret dat Hendrick Martensz. Sorgh
in 1661 maakte van Ewout Prins, zijn vrouw
Maria Willemsdr. de Graeff en hun dochters
Maria en Catharina, toont wederom de ver-
schillende sferen van het actieve en contem-
platieve leven. De huisvrouw op de voor-
grond is de spil van het hectische huiselijke
leven. Zonder problemen houdt ze alle bal-
len in de lucht: met één hand voorkomt ze
dat haar jongste van tafel schuift, terwijl ze
met haar andere hand een stuk brood geeft
aan de oudste. Zelfs de hond danst naar
haar pijpen. Haar echtgenoot kijkt toe, op
de achtergrond, vanuit zijn studeerkamer.
Hij heeft zich, net zoals Montaigne dat zo
graag wilde, teruggetrokken uit het drukke
familieleven om te reflecteren. Voorbeelden
als deze geven aan dat denken en studeren
duidelijk voor mannen voorbehouden zijn.

Toch is het nog maar de vraag of dat
klopt. De zeventiende-eeuwse visuele cul-
tuur wemelt van de schilderijen die rond-
uit contemplatief genoemd kunnen worden
en waarin vrouwen de hoofdrol vervul-
len. In veel van deze werken, van bijvoor-
beeld Johannes Vermeer of Pieter de Hooch,
staan vrouwen centraal die zo in gedachten
verzonken lijken dat het niet meer duide-
lijk is welke handelingen ze precies uitvoe-
ren. De Vrouw met waterkan van Vermeer uit
1662 houdt in haar linkerhand een zilveren
waterkan vast en in haar rechterhand het
openstaande raam. Ze lijkt op iets te wach-
ten, maar meteen ook te poseren. Wat is ze
aan het doen? Gaat ze het raam helemaal
openen of de kan optillen? Vermeer beeldt
een moment af in een soort schaduwzo-
ne tussen definieerbare activiteiten. Het
doet de beschouwer mijmeren: de reflec-
tie van de wolken op het raam, maar ook
van het tafelkleed op de kan en op het zil-
veren bassin, vraagt aandacht voor wat al
bij al een vluchtig moment is. Wat maakt
dit soort non-activiteiten of tussenmomen-
ten zo bijzonder en zelfs uitzonderlijk — om
te schilderen en om, nu nog, naar te kij-
ken? Fr is gesuggereerd dat de schilderijen
van De Hooch en Vermeer zo populair zijn
omdat hun bedachtzame figuren ook ons
laten stilstaan, door een moment van rust
en bedachtzaamheid te creéren in deze hec-
tische tijden. Maar ook in de zeventiende
eeuw was er een markt voor dit type afbeel-
ding, en recent onderzoek heeft aangetoond
dat burgervrouwen in de Republiek als
kopers opereerden. Waren deze schilderijen
tot hen gericht?

Rembrandt, Mediterende filosoof, 1632, Louvre, Parijs

Salomon Koninck, Filosoof met open boek, 1640-1650, Louvre, Parijs

Deze afbeeldingen staan in elk geval dich-
ter bij Rembrandts filosoof dan meestal
wordt aangenomen, en ook dichter bij het
filosofische genre van het stilleven dat de
toeschouwer uitnodigt tot diepe reflectie.
Ik zou daarom willen pleiten voor een nieu-
we, genreoverstijgende categorie van zeven-
tiende-eeuwse contemplatieve kunst. Veel
stillevens roepen existentiéle vragen op, en
de verschillende voorwerpen die op tafel
verzameld worden, thematiseren vanitas —
zoals het aforistisch omschreven wordt in
het Bijbelboek Prediker: ‘ijdelheid der ijdel-
heden, alles is ijdelheid’. Een zandloper refe-
reert aan het verstrijken van de biografische
tijd, de kostbare voorwerpen aan wereldse
rijkdom die niet meegenomen kan worden
in het graf. De meeste stillevens zijn dan ook
geconstrueerd rond een fundamentele para-
dox: het advies om niet te consumeren, het
lichaam te vergeten en je te richten op de
geest, wordt op de meest smeuige en verlek-
kerde wijze verpakt. Wie voor een stilleven
staat, loopt het water als het ware meteen
in de mond; lusten worden opgeroepen ter-
wijl er meteen voor wordt gewaarschuwd.
Dat schept onduidelijke verwachtingen: wat
worden we geacht te doen?

Omdat deze afbeeldingen een onoplos-
baar dilemma oproepen, zijn het bij uitstek
denkbeelden: kunstwerken die gedachten
in gang zetten, of beter nog, die vanwege de
paradox die ze bevatten een soepel denkpro-
ces verstoren. Er worden juist vragen opge-
roepen, hindernissen opgeworpen, niet
alleen door symbolische voorwerpen weer
te geven, maar ook door verschillende soor-
ten etenswaar af te beelden. We worden

niet aangezet tot denken, maar ons denken
wordt juist een halt toegeroepen. In literaire
en filosofische teksten van die tijd werd diep
nadenken vergeleken met het verorberen
van eten: Constantijn Huygens, intellectue-
le duizendpoot (en bovendien secretaris van
de Prins van Oranje), klaagde over de her-
senloze lezers die zijn gedichten te moeilijk
vonden. Gefrustreerd merkt hij op dat zijn
gedichten geen vermaak aanbieden, maar
een mentale uitdaging waarvan de waar-
de zich alleen openbaart aan de bedacht-

Simon Luttichuys, Vanitasstilleven, 1635-1640,
Muzeum Naradowe w Gdansku, Gdansk

zame lezer die lang ‘kauwt’ op elk woord.
Huygens’ goede vriend Barlaeus schrijft als
volgt over diens werk:

Wie de pit wil eten moet de noot kraken.
Voor waterdrinkers en principalen is dit
niet geschreven, maar voor een attente
lezer aan wie herhaalde lezing de gehei-
men zal openbaren. Wat aangelengd is
en slap, proeven we met afkeer en min-
achting, maar wat een stevige smaak
is, laten we in onze mond heen en weer
gaan, met wrijving en kleine slokjes
tegelijk.

0ok een goed schilderij biedt ons geen slappe
hap, maar pittige spijzen: visuele noten om
te kraken, met pitten waarop we bedacht-
zaam kunnen kauwen. De link tussen den-
ken en kauwen is trouwens nog steeds van
kracht in de term ‘rumineren’, wat diep
mediteren betekent (of later, in de twintig-
ste eeuw, op een passieve manier omgaan
met problemen), maar ook herkauwen.

Nederlandse zeventiende-eeuwse kunst is
door de kunstgeschiedenis met name bestu-
deerd in termen van representatie. Met de
definitie van denkbeeld als vertrekpunt gaat
het er niet zozeer om wat wordt afgebeeld,
maar hoe deze afbeeldingen functione-
ren en waartoe ze beschouwers aanzetten,
toen en nu. Een verwante vraag is hoe deze
kunstwerken symptomatisch zijn voor de
cultuur waarin ze zijn geproduceerd — hoe
ze gedachtegoed articuleren, onathankelijk
van de intentie van de kunstenaar. Kunst is
een vorm van denken —niet alleen het resul-
taat van een denkproces, maar ook de aan-
zet ertoe.

Het denkbeeld als theoretisch concept
was zeer belangrijk voor het werk van
Walter Benjamin. Hij realiseerde zich dat
het dagelijkse leven dat zich in de straten
van Berlijn openbaarde hem grote theore-
tische inzichten kon opleveren, terwijl hij
wandelde of rondzwierf. Die ideeén tekende
hij op in literaire miniaturen, in korte stuk-
ken proza die hij omschreef als Denkbilder,
op dat moment geen gangbaar Duits woord.
Benjamin had niet alleen de Nederlandse
term goed begrepen, maar had ook de ety-
mologische achtergrond bestudeerd, die
teruggrijpt op de emblematische traditie
waarin woord en beeld aan elkaar worden
gekoppeld. Een allegorische manier van
denken wordt op die manier verbonden met
het dagelijks leven. Deze manier van lezen
en kijken, en van denken en kijken tegelij-
kertijd, was tot in de verste hoeken van de
maatschappij in de Republiek der Zeven
Verenigde Nederlanden doorgedrongen.

Een goed voorbeeld is Het Leerzaam
Huisraad uit 1711 van Jan Luyken. Dit boek-
werk bestaat uit een vijftigtal afbeeldingen
van typisch huishoudelijke voorwerpen
zoals een emmer, een spiegel of een bezem,
voorzien van Bijbelse citaten en stichtelijke
gedichten. Gebruikers van deze voorwer-
pen, in de afbeeldingen vaak vrouwen, wor-
den door Luyken aangezet om te reflecteren
op de metaforische betekenis van hun werk:
een opgeruimd huis zorgt voor een heldere
geest, de bezem of ragebol verwijdert niet
alleen de spinnenwebben in de hoeken van
de kamer, maar ook in de krochten van de
geest, terwijl de spiegel zorgt voor zelfinzicht
en zelfreflectie. Het is heel intrigerend dat
de nadruk vaak ligt, in de visuele en literai-
re cultuur, op de huiselijke sfeer waarin de
activiteit van het denken moet plaatsvin-
den. Veel schrijvers en schilders richtten
zich volledig op huiselijke beslommeringen
die met extreem grote aandacht voor detail
werden verbeeld. Het was de grote kracht
van de kunst van de Nederlandse Republiek,
zo schrijft Samuel van Hoogstraten trots in
het laatste hoofdstuk van de Inleyding tot
de Hoge School der Schilderkunst. Hij noemt
Nederlandse schilders parelvissers die schat-
ten opdiepen uit de goudmijn die de zicht-
bare wereld is. Ze transformeren niet bijster
opzienbarende gebeurtenissen tot juwelen
van kunstwerken, die in de kabinetten van
verzamelaars opgenomen worden.

In de Nederlandse visuele cultuur wordt
het dagelijks leven tot monument verheven.
Een schilderij zoals het beroemde plaatsje in
Delft van De Hooch uit 1658 is een realisti-
sche afbeelding, maar het beargumenteert
ook dat de zintuiglijkheid van het huishou-
delijke leven het waard is om gezien en erva-
ren te worden. Het is tevens een afbeelding
van contemplatie: de vrouw in de schaduw
in de gang lijkt niets anders te doen dan
peinzen, net als Rembrandts filosoof, maar



Hendrick Martensz. Sorgh, Familieportret van Ewout
Prins, Maria Willemsdr. de Graeff en hun dochters
Maria en Catharina, 1661, Het Schielandshuis,
Rotterdam

zij kan kennelijk alleen rechtop reflecteren,
tussen de bedrijven door. Ze is genoodzaakt
om te denken tijdens het bestieren van het
huishouden. De activiteit van het denken is
gerechtvaardigd voor Rembrandts filosoof —
het is het thema van het schilderij — maar
dat privilege van ‘niets doen’ dan denken
is voor vrouwen niet weggelegd, want ze
zijn altijd bezig. De binnenplaats van een huis
bij Delft van De Hooch toont een gestolen
moment waarop een vrouw toch tijd neemt
voor zichzelf.

Jonge naaister (1655) van Nicolaes Maes,
die net als Van Hoogstraten uit Dordrecht
afkomstig was, toont een jonge vrouw die
bezig is met het zomen van een laken in het
laatste daglicht. Ze zit op een ‘zoldertje’, een
van planken gemaakte verhoging die haar
beschermt tegen tocht. Een lage stoel maakt
het makkelijk om diep over haar werk te
buigen, en ze voert haar naaiwerk uit met
uiterste concentratie. Haar rechterhand
rust op een borduurkussen, terwijl ze met
haar linkerhand net een steek heeft gemaakt
en voorzichtig de draad aantrekt. Net als in
Rembrandts Mediterende filosoof geven de
schaduwrijke hoeken de vrouw een ronde
omlijsting die de aandacht op haar con-
centratie versterkt. Ook in composities van
bijvoorbeeld Cornelis Bisschop zitten jonge
vrouwen in de hoek van een kamer, bij het
raam, maar ze zijn tegelijkertijd ook elders.
Ze hebben zich afgesloten van de wereld en
zijn in hetzelfde soort ‘nergens’ terechtgeko-
men waar Hannah Arendt over schreef en
waar wij, als beschouwers, niet bij kunnen.

Er bestaan, naast een enkel portret, geen
vroegmoderne generieke afbeeldingen van
vrouwelijke denkers. Dit soort schilderij-
en kan gelden als een vrouwelijke vari-
ant. Het boek dat vaak naast het naaige-
rei op tafel ligt, is ook een indicatie dat de
jonge vrouw aan het reflecteren is op wat
ze zopas gelezen heeft. De meest gangbare
iconografische interpretatie van de com-
binatie van handwerk en boekwerk refe-

reert aan de frase ora et labora: bid en werk,
het gebruikelijke advies aan vrouwen voor
een stichtelijk leven. Ook de uren die niet
worden gewijd aan huishoudelijke taken
moeten nuttig worden besteed met naai-
werk en gebed. Moralistische literatuur en
embleemboeken bevestigen deze lezing. In
Maeghde-wapen van Jacob Cats uit 1625 is
een embleem terug te vinden waarop links
de personificatie van ‘Leerzucht’ staat. Aan
haar voeten ligt een variatie aan boeken,
terwijl ze ook een borduurraam vasthoudt.
Ze wordt geflankeerd door ‘Eenvoud’, net
als ‘Leerzucht’ een deugd die vrouwen zo
kostbaar kan maken als de bloeiende tulp in
het midden van het wapen, waar potentiéle
echtgenoten als bijen omheen zullen zwer-
men.

Ook in de Republiek gingen theorie en
praktijk echter lang niet altijd hand in
hand. Er is een ruimere interpretatie moge-
lijk die de betekenis van deze werken niet
alleen terugleidt tot die van zuiver stichte-
lijke literatuur, maar die ook grotere filosofi-
sche vraagstukken behelst. De grenzen van
‘leerzucht’ waren namelijk aan het uitdijen.
Een serie prenten van vrouwen die huishou-
delijke karweien uitoefenen en die gemaakt
zijn door Geertruydt Roghman, een van de
weinige vrouwelijke etsers die de Republiek
heeft voortgebracht, zijn in dit verband
belangrijk. Roghman wisselt schrobben-
de en boenende vrouwen af met hele stille
scénes die handwerkende vrouwen voor-
stellen, en die doen denken aan Vermeer
en Maes. Op een ets gemaakt tussen 1640
en 1647 inspecteert een vrouw het weefpa-
troon van een stuk stof. De lichtstraal valt
op haar schoot en lijkt door het materiaal
heen te steken alsof het een naald is. Alleen
hoofd en bovenlichaam worden belicht: alle
andere voorwerpen staan in de schaduw.
Roghman suggereert dat naaien meer is
dan enkel een huishoudelijke taak die wordt
uitgevoerd in de ijdele uren. De nadruk ligt
niet zozeer op de activiteit van het naaien
zelf, maar op de vergelijking met concen-
tratie, studie en reflectie. De klok in de lin-
kerbovenhoek en het doodshoofd rechtson-
der markeren een diagonale lichtlijn die de
gebeurtenis een duidelijk kader geeft. Het is
een vreemdsoortige vanitas, een composi-
tie die verwijst naar het stilleven als filoso-
fisch genre bij uitstek, maar dat hier wordt
ingeschreven in een serie over typisch vrou-
welijke, zware, geestdodende activiteiten.
Binnen de serie vertelt deze afbeelding een
alternatief verhaal over dat zogenaamde
vita activa, dat niet gescheiden moet worden
van het vita contemplativa, maar er veeleer
mee kan samenvallen.

Een interpretatie van afbeeldingen zoals
deze op basis van moralistische literatuur
impliceert in feite een herhaling van de
onderdrukkende ideologie van het vroeg-
moderne patriarchaat, dat in boekvorm veel
strenger was dan in de werkelijkheid. Er is
ruimte voor een andere interpretatie in het
licht van de zogenaamde querelles des fem-
mes, het vrouwendebat, dat toen woedde
in heel Europa, en waarbij de tegenstelling
tussen naald en boek, en dus tussen hand-
werk en studie, centraal stond. Ook al is de
blik van de vrouw in Maes' Jonge naaister
gericht op de zoom van het laken, onze blik is
gevestigd op de opgehouden naald die, zoals

Willem Claesz. Heda, Stilleven met vergulde bierkan, 1634, Rijksmuseum, Amsterdam
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Johannes Vermeer, Vrouw met waterkan, ca. 1662, Metropolitan Museum of Art, New York

Daniel Heinsius in 1606 in Spiegel vande
doorluchtige, eerlicke, cloucke, deuchtsame,
ende verstandege vrouwen schreef, het wapen
van vrouwelijkheid was. Precies dit wapen
moest neergelegd worden om de strijd voor
zelfbeschikking aan te kunnen gaan.

Toen Anna Maria van Schurman, een
van de meest beroemde vrouwen van de
zeventiende eeuw vanwege haar enorme
eruditie en veelvuldige talenten (ze sprak
twaalf talen), een van haar vriendinnen
aanmoedigde om te gaan studeren, schreef
die vriendin ontmoedigd terug dat ze niet
zou weten hoe ze dat moest doen: het was
haar enkel aangeleerd om te naaien en te
borduren. Andere vrouwen beklaagden
zich er over hun jeugd verdaan te hebben
met zichzelf voortdurend in de vingers te
prikken in plaats van een boek ter hand te
nemen. Van Schurman, die ook uitblonk in
het schilderen van miniaturen, glas grave-
ren, etsen en houtsnijden, kon zelf prachtig
borduren, maar ze stelde pertinent: ‘Nu zijn
sommigen gewoon hier tegen in te bren-
gen dat het spinnen en het hanteren van de
naald voor de vrouw een voldoende arbeids-
veld is. Maar ik weiger deze Lesbischen regel
aan te nemen, daar ik naar de stem van het
verstand wil luisteren en niet naar een aan-
genomen gewoonte.” Van Schurman legde
inderdaad de naald neer en pakte de pen
op: in 1638 schreef ze een opzienbarende
Dissertatie over de geschiktheid van de vrouwe-
lijke geest voor de wetenschap en de letteren om
te beargumenteren dat elke vrouw het recht
zou moeten hebben te studeren. Moesten
vrouwen dan meteen ook toegang krijgen
tot de universiteit? Pierre Le Moyne, een
Franse jezuiet en deelnemer aan het vrou-
wendebat, stond erop dat de universiteit de
poorten gesloten zou houden voor vrou-
wen. Hij zag het liever niet gebeuren dat zij
diploma’s zouden krijgen en hun naald en
draad zouden inruilen voor astrolabia en
armillaire bollen — natuurkundige instru-
menten, maar ook symbolen voor intellect.

Van Schurman was de eerste vrouw in
Europa voor wie de universiteit in 1636
de poorten opende: aan de universiteit van
Utrecht volgde zij colleges van de theoloog
Voetius. Om mannelijke studenten niet te
veel af te leiden, zat zij achter een afscher-
ming, om ongezien te kunnen meeluiste-
ren. Het is aardig om op te merken dat Van
Schurman ondanks haar enorme roem
in haar geschriften regelmatig te kennen
heeft gegeven dat zij het liefst verborgen
zou zijn gebleven. Een miniatuur die wordt
gedacht een zelfportret van haar te zijn, is
wat dat betreft veelzeggend: van achter een
sluier kijkt Van Schurman de wereld in.

Uiteindelijk betoogt ze dat vrouwen hun
heil niet elders moeten zoeken, in de publie-
ke wereld bevolkt door mannen, maar dat ze
binnenskamers tijd en ruimte zouden moe-
ten krijgen om zich aan de studie te wijden.

Van Schurman bleef ongetrouwd, maar
ze klaagde bitter dat het huishouden en de
zorg voor familieleden haar twintig jaar

Pieter de Hooch, De binnenplaats van een huis bij
Delft, 1658, National Gallery, Londen
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Nicolaes Maes, Jonge naaister, 1655, Mansion House, Londen

van haar leven hadden gekost door haar af
te houden van studie en het beoefenen van
de kunsten. Het was met name tijdens het
handwerk, en tijdens het maken van zelf-
portretten — zo schrijft ze in een autobio-
grafische tekst, Eucleria, uit 1683 — dat ze
‘nieuwe vonsten’ aantrof in haar hersenen,
die hemelse gedachten opleverden. Ook
Margaretha van Godewijck, een van de wei-
nige andere geleerde vrouwen met wie Van
Schurman vergeleken kan worden, schrijft
in een van haar gedichten dat ze, eenmaal
ontlast van zorg en huishoudelijke taken,
graag in haar kamer een roemer ter hand
neemt om die te graveren: ‘Ik snijd’ iet na de
kunst,/ dat kan mij mé vermaken’. Wat nog
het meest opzienbarend is aan dit gedicht,
is dat Godewijck kennelijk een eigen kamer
had waar ze zich in terug kon trekken. Zij
kon zich, al dan niet tijdens het grave-
ren van roemers, van de wereld afsluiten.
Ook Van Schurman had een eigen kamer
— Constantijn Huygens refereert eraan in
een van zijn gedichten — maar deze hoogop-
geleide vrouwen van goede komaf, beiden
ongetrouwd gebleven, waren op vrijwel alle
vlakken een uitzondering.

Breien en praten gaan samen, zo stelt het
gezegde, en de realiteit van de zeventien-
de-eeuwse vrouw is dat naaien en denken
wel samen moesten gaan: er was immers
geen tijd om je af te zonderen en te stude-
ren, iets wat voor mannen wel was wegge-
legd. Vrouwen hadden geen privévertrek
waarin ze alleen konden zijn. Het moment
van rust en concentratie dat handwerk ver-
schafte, vindt plaats in hun intieme ruimte,
tussen hoofd en schoot. De enige manier
waarop vrouwen zich konden terugtrek-

Geertruydt Roghman, Handwerkende vrouw, 1640-1647,
Rijksmuseum, Amsterdam

Cornelis Bisschop, Vrouw doet handwerk, 1672-1674, privécollectie

Borduurkussen, 1620-1630, Rijksmuseum, Amsterdam

ken was in zichzelf. Voor veel huishoudsters
was dat alleen mogelijk als ze zich aan hun
handwerk konden wijden.

In de lezingenserie Was heildt Denken?
(1951-1952) legt Martin Heidegger uit
dat de activiteit van het denken geen pri-
vilege is van professionele filosofen, maar
integendeel wordt uitgevoerd buiten de

discipline, door amateurs. Denken als acti-
viteit staat voor Heidegger dichter bij het
handwerk dat bij een ambacht hoort. ‘Al het
handwerk berust op het denken,’ zegt hij.
‘Daarom is het denken zelf een van de een-
voudigste maar dus ook een van de zwaar-
ste hand-werken die de mensen kennen.’
Hoeveel denkwerk ligt inderdaad besloten

Gabriél Metsu, Bezoek aan de kinderkamer, 1661,

Metropolitan Museum, New York
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in het handwerk van al deze vrouwelij-
ke amateurs — in het naaldwerk, borduur-
werk, kantklossen, knipwerk, glas graveren,
emblemen maken en miniaturen schilde-
ren? Werk dat buiten een atelier gemaakt
wordt, en waarvoor enkel een ‘zoldertje’
tegen de tocht nodig is, of een hoekje bij
het raam, en een schoot waarop het werk
kan worden uitgevoerd. Hun privéruim-
te is niet afgebakend als een studeerkamer,
maar wordt toch nog werkelijkheid in het
borduurkussen dat bijvoorbeeld op een
schilderij van Cornelis Bisschop te zien is.
Dergelijke kussens, bespannen met fluweel,
hebben een bedrieglijk simpel uiterlijk dat
een ingenieuze binnenruimte verbergt. De
constructie werkt als een soort minikast-
je dat, eenmaal opengeklapt, verschillen-
de houten compartimenten onthult voor
schaartjes en naalden, en waarin ook ande-
re kleine objecten kunnen worden bewaard,
in laatjes rondom een ingezette spiegel.
Borduurkussens vormden op deze manier
een intieme zone in de huiselijke sfeer.

Heidegger vergelijkt de denker met een
schrijnwerker, een kabinet- of kastenma-
ker. In dat opzicht is het poppenhuis van
Petronella Oortman een goed voorbeeld:
het is het product van een denker voor wie
handwerk het uitgangspunt is voor het
denkbeeld dat ze gemaakt heeft. Oortman
heeft, tussen 1685 en 1710, vijfentwintig
jaar aan dit poppenhuis gewerkt, dat een
afspiegeling was van haar woonhuis. De
zevenhonderd objecten zijn waarachtige
reproducties in miniatuur, en even precies
uitgevoerd als de originelen door de timmer-
man, glasblazer of boekbinder. Uiteraard
bevat haar uitzet ook een borduurkussen,
ongeveer drie centimeter lang, en voorzien
van een ingezette spiegel.

Dit is geen poppenhuis maar een pop-
penkast of, beter gezegd, een kunstkabinet
waarin een volledige rariteitenverzame-
ling huist, in miniatuurvorm. In het Duits
betekent Schreine niet alleen ‘kast’, maar
ook ‘heiligdom’ of ‘schrijn’, wat deze kast,
dit interieur, deze denkruimte, een extra
aura geeft. Het is bovendien een interieur
in een interieur, dat ook weer superlatie-
ven van privéruimtes bevat, zoals een zeer
rijk gedecoreerde kraamkamer, eenmaal
in gebruik voor mannen ontoegankelijk,
maar in het poppenhuis kan iedereen onge-
stoord naar binnen kijken. Er zijn, wellicht
om die reden, maar weinig afbeeldingen
van kraamkamers. Een uitzondering werd
door Gabriél Metsu gemaakt in 1661: een
kraamvrouw en haar man worden gefelici-
teerd door een vrouw die net is binnengeko-
men. Een bediende zet snel een stoel en een
voetwarmer bij. Bij dit schilderij heeft Jan
Vos in 1662 een gedicht geschreven waar-
in hij het niet kan laten om bij dit inkijkje
in vrouwelijke intieme ruimtes meteen een
competitie op te zetten tussen het baren van
een kind en het baren van kunst. Wat eerst
het privilege is van vrouwen (nieuw leven
baren) is toegankelijk geworden voor man-
nen, die ‘uit dode verf’ een levendige scéne
kunnen scheppen. De schilderkunst heeft
mannen toegang gegeven tot de kraamka-
mer. Kunsten, zo schrijft Vos gepassioneerd,
smeden sterkere banden dan familie.

Waar al deze verplaatsingen —al dit schep-
pen van al dan niet tijdelijke, al dan niet
intieme ruimtes — toe leiden, is de vraag die
ook Hannah Arendt zich stelde: waar gaan
we heen als we denken? Haar antwoord was
eenvoudig: we gaan naar nergens, we zijn
dakloos in ons denken, zonder schuilplaats
of beschutting. Het is niet mogelijk om ons
denken of onze interioriteit een vaste plek
te geven. Er is geen precieze plaatsaandui-
ding voor de behuizing van het ‘ik’. Denken,
als activiteit, als gedachtegang, is altijd een
tocht zonder duidelijke bestemming. De dak-
loze denker heeft net daarom, als houvast,
kunstwerken als denkdingen nodig. De tocht
van de dakloze denker door dit ‘nergens’ kan
dankzij kunst toch een duidelijker oriéntatie
verkrijgen, die ons huiswaarts stuurt.

Een versie van deze tekst is uitgesproken als
oratie op 13 mei bij de benoeming van de
auteur als hoogleraar kunstgeschiedenis
aan de Radboud Universiteit Nijmegen.
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De kochiaanse komedie

Voetballers 11 (1958) van Pyke Koch

SUSANA PUENTE

Voetballers II (1958) is een klein werk, met
een afmeting van 23 bij 30 centimeter, in
tempera op papier, bevestigd op paneel.l Zes
mannen zijn aan het voetballen op een hel-
der verlicht veld. Er zit vorst in de grond. In
het donkere bos met kale bomen op de ach-
tergrond zijn hier en daar elektriciteitsmas-
ten omgevallen, erachter de glans van een
groenblauwe hemel. Boven de punt van een
kale tak hangt één oranje ster. Links achter
in het veld is een met bloemen versierde goal
te zien; rechts onder een scorebord staat een
engel met gespreide vleugels. Drie van de
spelers — twee in geel tenue en één in rood —
richten hun aandacht op iemand links bui-
ten het doek. De voorste speler in rood tenue,
met rugnummer 3, zit op zijn knieén, met
zijn rug naar ons gekeerd en met zijn armen
in de lucht, in tegenovergestelde richting
van de rest van de spelers. Een andere op de
grond gevallen speler, overschaduwd door
zijn teamgenoten, kijkt onze kant op.

Het paneel is een van de vijf voetbalsce-
nes die Koch in de jaren vijftig schilderde
als deel van een grotere reeks aan sport en
spel gewijde werken die de twaalf maanden
van het jaar moesten verbeelden.2 Net als
de andere is Voetballers II een schilderij ‘vol
raadsels’, in de woorden van wijlen kunst-
handelaar Loek Brons.3 En toch springt dit
ene schilderij eruit: vanwege het rijke palet,
de complexe compositie en een zekere sen-
sibiliteit die Koch sinds de jaren twintig
aan het ontwikkelen was en rond 1940 in
een nieuwe beeldtaal tot uitdrukking pro-
beerde te brengen. Dat Koch zelf de sterke
punten van het doek inzag, mag blijken uit
een schets voor een grotere versie van deze
voorstelling die na zijn dood in zijn atelier
werd aangetroffen.4

Kochs schilderijen zijn niet eenvoudig te
interpreteren, en bij leven leek Koch wei-
nig genegen zich over de interpretatie ervan
uit te laten. Tegenover journalisten bedien-
de hij zich van schampere oneliners: ‘Een
schilderij is een zelfbedieningswinkel,” zei
hij ooit, ‘iedereen haalt eruit wat hem van
pas komt.’> Toch zou het een vergissing zijn
om uit dergelijke publieke uitspraken af te
leiden dat de diepere betekenissen die aan
zijn werk werden gehecht Koch niets kon-
den schelen, getuige deze opmerking in
een brief van 1955 aan de criticus Marc
Eemans: ‘Tk heb hoe langer hoe meer begre-
pen welk een onverhoeds-machtig wapen
de gemeenplaats is. Stel u voor: ik beeldde
in een reeks ‘seizoenen’, de winter af als een
vrouw met een takkenbos en de Lente met
een pasgeboren lam... U ziet: ik zorg ervoor
dat zelfs mijn minst lucide tegenstanders
iets te lachen hebben.’®

Er is dus niets mis met de stelling dat
Voetballers II gewoon een spelletje voetbal
verbeeldt. Maar daarmee wordt wel voorbij-
gegaan aan de blik van de speler in het mid-
den. Het spel — Kochs spel — gaat door, en
of je nu al of niet lang genoeg blijft dralen
om de spelregels te achterhalen, de gedach-
te dringt zich op dat het spel niet te winnen
valt: Koch is ons simpelweg te ver vooruit.
Pas als we besluiten mee te doen aan het
spel beseffen we dat wij evengoed met lege
handen staan — er is immers nergens een
bal te bekennen.

Gesteriliseerd sadisme

‘Jany: wil je me schrijven de woorden van
Dante, die je memoreerde, maar die ik niet
heb kunnen onthouden. Doe dit als'tje-
blieft.'”” Koch richtte dit verzoek in 1976
aan Adriaan Roland Holst, samen met de
tekst van ‘Fear No More’ uit Shakespeares
Cymbeline: ‘Dit is de ‘song’ die ik honderden
malen in slaaparme nachten mijzelf heb
toegefluisterd,” schreef hij. Twaalf jaar eer-
der had Koch hetzelfde gedicht opgestuurd
aan zijn zoon Floris Alexander, die ballet-
danser was. ‘Ik ken niet veel gedichten en
houd niet eens van gedichten lezen,’ schreef
hij destijds. ‘Maar er zijn er enkele waar men
de maker dankbaar voor kan zijn. Deze die ik
je zend is mijn meest geliefkoosde.’s

‘Koch was niet een gretige, hij was wel een
aandachtige lezer,” schreef de dichter Cola
Debrot in 1975 over zijn vriend. ‘Hij reik-
halsde niet voortdurend naar nieuwe lec-
tuur, hij bepaalde zich tot enkele boeken die
hij steeds maar weer opnieuw las.’® Kochs
verzoek om hem de verzen van Dante te
sturen die hij ‘niet [heeft] kunnen onthou-
den’ houdt een poging in zich die te herin-
neren, waaruit we mogen opmaken, zoals
ook Debrots karakterisering doet vermoe-
den, dat hij voor het verzoek al bekend
was met de tekst. In het Pyke Koch Archief
bij het RKD — Nederlands Instituut voor
Kunstgeschiedenis, geschonken door de
Pyke Koch Stichting en onlangs openge-
steld voor onderzoekers, bevinden zich
krantenknipsels die Koch zijn leven lang
bewaarde. Eén ervan, daterend van 6
augustus 1939, bevat een bespreking van
Alexandre Masserons Pour comprendre la
Divine Comédie, een inleiding tot Dantes visi-
onaire canto’s: ‘De lezer neme de proef, ten-
zij hij de bewuste bovengenoemde kast [vol
Dante-commentaren] reeds bezit,” schrijft
de recensent. ‘Is hij kastloos en begint hij
eenmaal met Masseron, dan is een stukge-
lezen exemplaar van de Commedia onher-
roepelijk het gevolg!'10 Kochs belangstelling
voor deze studie kan beschouwd worden als
een duidelijk gemarkeerde terminus post
quem voor zijn interesse in Dante.

Kochs schilderijen kenmerken zich door
de ironische uitdrukking van een bepaalde sen-
sibiliteit. Hiermee bedoel ik dat Koch voor-
stellingen opbouwt uit tegengestelde ele-
menten, die samen een totaalontwikkeling
uitdrukken waarvan de betekenis, of sen-
sibiliteit, nieuw is.!1 Kochs traditionalis-
me zet de beschouwer al te gemakkelijk op
het verkeerde spoor om één element uit een
schilderij boven de andere te laten preva-
leren. Zo worden zijn vrouwenportretten
vaak uitgelegd als werken waarin de gepor-
tretteerde het onderwerp is waarnaar alle
andere elementen verwijzen, als symbo-
len van haar karakter of beroep. Hierdoor
is bij sommigen het idee ontstaan dat Koch
een symbolistische schilder was van freu-
diaanse of politieke snit. Maar als we zijn
werk zo lezen, interpreteren we een deel
ervan en verliezen daarbij het geheel uit het

Pyke Koch, Voetballers I, 1958, privécollectie

oog. We gaan voorbij aan een andere reden
voor Kochs hyperrealisme, te weten niet het
misleiden van het oog van de beschouwer,
maar het leiden ervan naar elk deel van het
schilderij, met de boodschap: ze zijn alle-
maal even belangrijk en spelen met elkaar,
elk op een eigen manier.

Eén sensibiliteit die uit Kochs ironi-
sche verbeeldingen spreekt, is een gesteri-
liseerd sadisme: leven zonder mogelijkheid
tot voortplanting of plezier, en dus zonder
hoop, waarbij de pijn geleden wordt omwil-
le van de pijn. Uit brieven blijkt dat Koch al
minstens tien jaar voordien met het maken
van aquarelschilderijen was begonnen,
maar in zijn eerste bekende olieverfschilde-
rij, Dolores’ ontbijt (1927), komt dit sadis-
me tot uitdrukking door een jonge naakte
vrouw weer te geven naast een open raam
en voor een steriele, lege ontbijttafel.12 Zoals
haar naam suggereert, verdraagt Dolores —
Latijn voor ‘smart’ of ‘pijn’ — de pijn van de
kou om deel te nemen aan het ritueel van
het ontbijt, zonder enige hoop haar honger
te stillen.

Gedurende zijn ontwikkeling als kunste-
naar maakte Koch zich uiteenlopende idio-
men eigen om deze sensibiliteit uit te wer-
ken. Mercedes de Barcelona (1930) markeert
het begin van een proces van verfijning in
de richting van subtielere (maar niet min-
der ironische) voorstellingen, waarbij Koch
zich liet leiden door de esthetische waar-
den zoals verwoord in Oswald Spenglers
Der Untergang des Abendlandes (1918). Wat
Spengler bijdroeg aan Kochs sensibiliteit
was een verruiming van betekenis. Zoals
Arnold Heumakers schrijft in zijn commen-
taar op Spengler in Langs de afgrond: ‘Door
de Duitsers erop te wijzen dat zij niet meer
in een bloeiende Kultur leefden, maar in
een veel oppervlakkiger Zivilisation, hoopte
Spengler zijn landgenoten meer realiteitszin
bij te brengen, meer gevoel voor harde fei-
ten in plaats van hooggestemde idealen en
abstracte waarheden.’13 In een dergelijke
beschaving zouden de doorgewinterde, eeu-
wig onbevredigde protagonisten van Kochs
wrede wereld gedijen, en dat moet Koch
begrepen hebben — volgens J.J. Oversteegen
las Koch Spengler ‘maniakaal’.14 Het
monumentale Portret H.M. de Geer (1940)

toont zijn vrouw als de ingetogen heldin
van een verder lege tuin, die zich stoicijns
handhaaft, niet slechts ten overstaan van
een steriele ontbijttafel, maar in het zicht
van een steriele beschaving.

Kochs interesse in Masserons boek zou
erop kunnen wijzen dat hij op zoek was
naar een ander soort betekenisverruiming,
zij het waarschijnlijk niet religieus van ori-
entatie, want zoals Jan Engelman schrijft in
zijn door Koch geautoriseerde monografie
van 1941: ‘Religiositeit bezit hij niet, al ziet
hij de waarden harer traditie, en er is hem
niets aan gelegen de vage, zwevende, aan
geen heldere gedachte gebonden vormen
van ‘religie’ na te volgen, die zooveel artis-
ten doen meenen dat zij ware hoogstaan-
ders zijn temidden van een platte, materia-
listische wereld.’15

Koch werkte dus binnen een hyperbe-
perkt kader, want hij beschikte noch over
het goddelijke van de symbolisten, noch
over de dromen van de surrealisten. Zijn
wereld was onveranderlijk, en onvermijde-
lijk de zichtbare, tastbare wereld. Niettemin
bleef Koch voortdurend de grenzen van zijn
eigen realisme opzoeken. In zijn beginjaren
overschreed hij die en betrad hij daardoor
surrealistische en groteske werelden, maar
rond 1930 vond hij een evenwicht op dit
slappe koord en behield dat, tot hij in 1940
aan een schilderij begon waarin hij zijn rea-
lisme wilde oprekken — niet lateraal maar
verticaal, naar een ‘moreel’ plan, waarbij
hij gebruikmaakte van Dante als gids.

Marschgezang

In canto 3 van de Inferno bevinden Dante en
Vergilius zich in het voorgeborchte van de
hel, waar degenen verblijven die als leven-
den ‘gemeenheid deden noch er roem ver-
kregen’' (Hel 3: 36) en dus gedoemd zijn de
eeuwigheid net buiten de poort van de hel
door te brengen: ‘De Hemel, die hun laag-
heid graag ontbeerde,/ Wierp ze uit; de Hel
heeft hen niet ingelaten,/ Opdat de doem-
ling niet op hen brageerde,” luidt het com-
mentaar van Vergilius, in de vertaling van
Albert Verwey uit 1923 (Hel 3: 40-42).16
Dante beschrijft hun straf:



En 'k zag een Vaan, eerst komen,
daarna wijken,

Daar ze in een kring zoo snel voorbij mij
rende

Dat zij tot rust mij onbekwaam moest
lijken.

En achter 't haar kwam een geheele
bende

van menschen, zooveel dat ik nod
bevroedde

Hoe ooit de dood zooveel aan de arde
ontzende.

(Hel 3: 52-57)

Het idee van een drempel naar de hel ‘die
vloekbren [vervloekten] immer dood en
levend beide’ (Hel 3: 64) herbergde, zal
Koch, vermoed ik, hebben aangesproken,
want hij bewoog zich in zijn eigen limina-
le wereld van kunstzinnig realisme zon-
der hoop op een hogere of lagere wereld.
Marschgezang was een temperagrisaille die
Koch rond 1940-1941 voltooide en voor de
monografie van Engelman liet fotograferen,
al was het resultaat ervan kennelijk teleur-
stellend en mogelijk de reden dat hij de gri-
saille korte tijd later vernietigde: ‘Van het
Marschgezang liet ik, voor deze uitgave spe-
ciaal een photo maken,’ schreef Koch begin
1941 aan Engelman. ‘De photo was slecht
— Bovendien ben ik het schilderij belangrijk
gaan veranderen. Toen het in z'n nieuwe
versie klaar was heb ik het naar Den Haag
gebracht ter photographeering. De photo
die ik er onlangs van kreeg is ook leelijk.
Het schilderij in werkelijkheid is... passa-
bel. Meer niet. Op de photo is het dunnetjes.
Meer niet.'17

De grisaille toont een vaandeldrager met
bloot bovenlijf en een band om zijn hoofd,
die al marcherend en zingend onze kant op
kijkt. Een lange, gebogen rij vlaggen met
takkenbezems in de top is zichtbaar op de
achtergrond. De vlag van de protagonist
valt schuin van bovenaan links tot onder-
aan rechts en onttrekt het grootste deel van
de lucht achter hem aan het oog.

Engelman beschrijft het werk ‘als een zelf-
portret van de kunstenaar, maar tevens als
zijn bekentenis tot het nationaal-socialis-
me’.18 Zouden we het hierbij laten, dan zou-
den we per abuis een deel aanzien voor het
geheel en het ‘spel’ tussen de verschillende
elementen die in het schilderij een rol spelen
negeren. ‘De bezempjes waren als een hom-
mage bedoeld aan de vroeg gestorven Erich
Wichman,’ vertelde Pyke Koch in een inter-
view met Louis van Tilborgh en Annemieke
Ouwerkerk.19 De kunstenaar en provoca-
teur Wichman schreef vanaf begin 1928
voor De Bezem, een weekblad dat voor het
eind van datzelfde jaar werd omgevormd
tot een zelfstandige fascistische vereni-
ging.20 De Bezem werd de kiemcel van het
Nederlandse fascisme, maar viel in meerde-
re fascistische groeperingen uiteen alvorens
in 1933 een andere naam te krijgen.2! Rond
deze tijd ging Koch zelf op zoek naar een
partij om zich bij aan te sluiten en in juni
1934, een maand nadat hij met De Geer in
het huwelijk was getreden, werd hij lid van
het Vlaamse, fascistische, katholiek-corpo-
ratistische Verdinaso (Verbond van Dietsche
Nationaal Solidaristen), opgericht door
de charismatische Joris van Severen. De
Nederlandse tak ervan werd sinds maart van
datzelfde jaar geleid door Ernst Voorhoeve,
een oom van Kochs vrouw.22

De gelaatstrekken in Marschgezang ver-
schillen van die op zijn zelfportret van
1936, wat erop wijst dat Koch hier door een
vermenging van gelaatstrekken een nieuwe
figuur wilde creéren, die veel weg had van
zijn Zelfportret met zwarte band (1937). Dit
laatste, bekende zelfportret en Marschgezang
laten beide een voortzetting zien van het
verfijningsproces dat Koch begon met
Mercedes de Barcelona, waardoor het moei-
lijk is de tegenover elkaar geplaatste schil-
derij-elementen los van elkaar te zien. De
drie samenstellende elementen in Dolores
—de vrouw, het open raam en de ontbijtta-
fel — zijn in Mercedes gereduceerd tot klei-
nere attributen, en vervolgens in Zelfportret
met zwarte band tot niet meer dan gelaats-
trekken, schijnbaar een mengeling van
zijn eigen gelaatstrekken met die van Van
Severen.23 De close-up uit lage hoek is ont-
leend, zo schrijft Carel Blotkamp, aan film-
stills uit Carl Dreyers Jeanne d’Arc (1928).
De overeenkomst tussen het schilderij en
het beeld van de heilige benadrukt de hyper-
bolische intenties van het werk: Van Severen
was een katholiek en geloofde dus in verlos-
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sing, Koch daarentegen was seculier en een
scepticus.24 Zijn verbinding als mens met
de persoonlijkheidscultus van Verdinaso
mag oprecht zijn geweest, zijn kunstzinnige
toe-eigening ervan was ironisch: hoe kun
je immers een god vinden in een goddeloze
wereld? De onontkoombare noodzaak ‘bin-
nen’ deze contradictie te leven leidde tot
de nieuwe ontwikkeling waar dit schilderij
blijk van geeft. In Zelfportret met zwarte band
wordt Dolores’ lijdzaamheid tegenover hui-
selijke steriliteit verheven tot een hyperbo-
lische tolerantie voor existentiéle futiliteit.
Deze sensibiliteit wordt voortgezet in Portret
van H.M. de Geer, waarin de wapenspreuk
op de sjerp van de geportretteerde, non sans
cause, een contrast vormt met de lege ruimte

waarin zij zich bevindt: ‘ijdelheid der ijdel-
heden, het is al ijdelheid’ (Prediker 1:2), lijkt
het schilderij te zeggen. Niettemin houdt zj
stand.

In de chaos van de Duitse invasie op
10 mei 1940 werd Van Severen, die ‘de
Hitlerianen’, zoals hij ze noemde, verachtte
en had verklaard dat Verdinaso trouw zou
blijven aan Belgié mocht er oorlog uitbre-
ken, gearresteerd op verdenking van land-
verraad en overgebracht naar Abbeville,
waar hij tien dagen later door Franse mili-
tairen werd geéxecuteerd.25 Vervolgens
wist Voorhoeve voor elkaar te krijgen
dat Verdinaso in Nederland opging in de
Nationaal-Socialistische Beweging (NSB),
met hemzelf als de nieuwe propagandalei-
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der. Later verklaarde Voorhoeve dat ‘mede-
werking met de N.S.B. het meest geschikte
middel was om de ontwikkeling van deze
beweging in de veiligste banen te leiden
door deze met Verdinaso-geest te beinvloe-
den’.26

Niet alle leden van Verdinaso waren het
met hem eens. Verdinaso was een elitai-
re partij die tot doel had tien procent van
de bevolking aan te trekken om de massa
aristocratisch tot voorbeeld te dienen en
voorwaarts te voeren.2? Van even groot
ideologisch belang was een onafhankelij-
ke Laaglandse of ‘Dietsche’ identiteit die
de ‘Groot-Nederlandse gedachte’ aanhing
die, in de beginjaren van Verdinaso, tot
uiting kwam in de romantische visie het
oude rijk van Karel V te doen heropleven,
van Friesland tot Bourgondié.28 Deze idee-
en waren van minder belang voor de op de
massa gerichte NSB. Verdinasolid van het
eerste uur Gerard van der Horst betwijfel-
de of de NSB beinvloedbaar was en noem-
de de fusie ‘een scheut melk in een emmer
inkt’.29 Niet iedereen volgde Voorhoeve
naar de nieuwe partij, en niet iedereen die
dat deed, werd daar ook verwelkomd. Koch,
die de oom van zijn vrouw op 9 november
1940 was gevolgd, was in mei 1941 niet
langer lid.30 Vijf maanden later wees hij in
een brief aan Roland Holst diens verzoek af
om de door de Duitsers gevangengenomen
acteur en schrijver Coen Hissink te hel-
pen, met het argument: ‘ik [beschik] zelf
over geen relatie’s, noch met bezetter, noch
met Goedewaagen — [zo]dat er, integen-
deel, redenen zijn om aan te nemen dat ik in
N.S.B.-kringen geen persona grata ben.’31

Met het besluit om binnen de NSB te
overleven in plaats van erbuiten deden
Voorhoeve en Koch afstand van hun princi-
pes; het was een besluit te leven ‘sanza 'nfa-
mia e sanza lodo’ (Inf. 3: 36), zonder schuld
en zonder lof. Zoals de schilder Koch hecht-
te aan het afbeelden van de werkelijkheid
en nooit probeerde ideale of alternatieve
werkelijkheden te schetsen, zo lijkt ook de
persoon Koch een Tatsachenmensch geweest
te zijn, die niet tot het bittere einde vast-
hield aan een idee, maar zijn eigen hachje
in het oog hield, bijvoorbeeld door zich aan
te sluiten bij de sterksten. Misschien moe-
ten we de beslissing van Voorhoeve en Koch
zo begrijpen: de onmogelijkheid van een
Groot-Nederland werd vervangen door de
mogelijkheid van een Derde Rijk. ‘Je weet
hoe pessimistisch ik altijd geweest ben,’
schreef Koch nog in 1980 in een brief, ‘om
de waarheid te zeggen: sinds de vernietiging



in 1945 van de enige sterke ‘natiestaat’ op
dit continent.’32

Masseron schrijft: ‘Het voorportaal [...]
wordt bezet door lafaards die achter een
vaandel aanrennen, naakt, gestoken door
paardenvliegen en wespen [...] tijdens hun
leven zijn zij onbewogen gebleven tussen
goed en kwaad, ongevoelig voor de beet
van hun geweten; nu zijn zij veroordeeld
tot eeuwige beweging.’33 Koch plaatst in
Marschgezang zijn figuur — wiens beelte-
nis gelijkenis vertoont met hemzelf en zijn
aangetrouwde oom — in een soortgelijke
omstandigheid, gedoemd om achter een
banier aan te lopen waarvan de bezemtop
verwijst naar de futiliteit van de missie. De
ironie komt voort uit het samengaan van die
afkeurenswaardige uitspraak en de oprech-
te vastberadenheid op het jeugdige gezicht
van de geportretteerde: voor Koch als schil-
der, en misschien ook als persoon, was ach-
ter een blanco vaandel aan marcheren in
het post mortem-bestaan van de westerse
beschaving nu eenmaal onontkoombaar.

Dante als gids

Dat Koch als kunstenaar aan de materié-
le wereld vasthield als de enige werkelijk-
heid lijkt ook in zijn persoonlijk leven naar
voren te komen. In 1945 sloot Jacob Mees,
een maand nadat zijn jonge zoon David op
Bevrijdingsdag was doodgeschoten door
de wegvluchtende Duitse bezettingsmacht,
een brief aan Koch af met een smeekbede
zijn ogen te openen:

Dwars door alle gedachten heen in den
troost van: ‘zit ik mezelf niet voor de gek
te houden’ komt steeds meer de vaste
overtuiging: dat kruis op Golgotha is niet
voor niets geweest. Want ik geloof dat
werkelijk wanhopige menschen zichzelf
niet voor de gek zouden kunnen houden
(al zouden ze het nog zoo graag willen)
700 dat ze zich inderdaad gerustgesteld
en ‘bewaard’ voelen. Daar moet ergens
in het groot heelal een wonder groote
macht zijn, die ons door Zijn stille, haast
onopgemerkte, warme liefde troost,
alleen maar troost. Dat schreef David in
een van zijn laatste brieven, en zoolang
ik leef, en het nog niet zeker weet, zal ik
er toch van overtuigd zijn. Het is een lief-
de van een grooter, en hooger werkelijk-
heid, dan al onze wanhoop (en slecht-
heid) bij elkaar. En daarom is deze liefde
sterker, ook sterker dan de dood.

Dit schrijf ik je Pijk, door mijn tranen
heen, omdat ik me toch door dit alles
getroost voel, en het mijn wensch is dat
je ook iets merken zal hiervan, omdat
het werkelijk zoo is.34

In de jaren die op de oorlog en op deze brief
volgden, tuurde de schilder Koch door de
poort van het smalle voorgeborchte van
zijn realiteit — niet naar verdoemenis, maar
naar verlossing — en voegde aan de dialec-
tiek van zijn schilderijen een nieuw element
toe: hoop. Wat Voetballers II betreft, wordt
die hoop verduidelijkt door een passage uit
Dantes De Louteringsberg.

Kochs toe-eigening van De Louteringsberg
volgde op een reeks bewerkingen en ver-
talingen uitgevoerd door de kring van lite-
ratoren om hem heen, onder meer van
Henriétte Roland Holst. Zij getuigde in ver-
schillende sonnetten van haar schatplich-
tigheid aan Dante.35 Hoewel ze Dantes
geloof in ‘De hoogste Goedheid, doend
naar niemands bede’ (Lout. 28: 91) niet
deelde, was zij de seculiere, socialistische
overtuiging toegedaan dat God ‘de mens
goed [schiep], bekwaam goé vrucht te dra-
gen,/ Met deze plaats als pand van eeuwige
vrede’ (Lout. 28: 92-93). Het eerste gedicht,
‘Moderne Prometheus’, uit Opwaartsche
Wegen (1909), dat de criticus Jules Persyn
gelijkstelde aan Dantes tweede canticum,
opent met een bloedbad op het slagveld.
Maar de gevallenen staan op en door hun
doorboorde lichamen stralen de sterren —
dezelfde sterren van hoop waarnaar Dante
reist in De goddelijke komedie.

Adriaan Roland Holst had overwogen
zijn tante Henriétte in het socialisme te vol-
gen, maar koos uiteindelijk voor een solitair
kunstenaarsbestaan. In de ‘Voorzang' van
De Belijdenis van de Stilte (1913) is de vertel-
ler niet vervuld van de sterren, noch streeft
hij ernaar ze te bereiken. In plaats daarvan
zoekt hij naar acceptatie van zijn beschei-
den plek onder de sterren, ‘dien éénen drop-
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pel van open helderheid’ die ‘mijn rust [is],
waardoor ik angstloos hier kan staan, den-
kend, tegenover den hoogend nacht...’. Het
doel, met andere woorden, is de tweedracht
tussen mens en universum op te lossen door
onderwerping: een verlangen naar eenheid,
zonder hoop op nabijheid.

Holsts afstand tot de sterren loopt parallel
aan Dantes angstige momenten van onze-
kerheid als hij door het hiernamaals reist,
ook al is hem aan het begin van zijn reis
verteld dat zijn zoektocht is ingegeven door
de goddelijke liefde van iemand in de hemel,
namelijk Beatrice (Hel 2: 72). Dat Dante
twijfelt aan Vergilius’ vermogen hem veilig
langs de valstrikken van de hel te loodsen
lijkt niet meer dan vanzelfsprekend, maar
dat die twijfel zich zelfs in het vagevuur
voordoet, waar alle zielen berouw tonen
en dus verlost worden en zich vervolmaken
met het oog op hun zekere (zij het vertraag-
de) toegang tot het paradijs, is verbazing-
wekkender: wat heeft hij te vrezen in het
land van verlossing? En toch is hij bang. In
canto 9 wordt de slapende Dante door een
engel hoger de Louteringsberg op gedragen,
dromend dat hij door een adelaar naar de
zon wordt gedragen, waarna ze allebei ver-
branden, en hij wakker schrikt: ‘En mij ont-
waakt liet, en mijn wang vervaalde/ Als van
een mensch wie haastige schrik ontroerde’
(9: 41-42). Wederom stelt Vergilius hem
gerust: ‘Laat vrees u niet bewegen,’ zegt hij,
‘een goede plaats heeft ons hier opgenomen’
(9:46-47).

Deze al te menselijke onzekerheid komt
al eerder naar voren wanneer de verteller
beschrijft hoe een schip met onvoorstelbare
vaart naderbij komt. Vergilius maant Dante
neer te knielen, want het schip vervoert de
verloste zielen vanaf de Tiber en de stuur-
man is een engel:

En zooals bij het uchtendlijk beginnen

door dikke nevels die het West betogen,

Mars’ stralen nog een roodig schijnsel
spinnen,

Zoo scheen 't — zoo waarlijk mogen dit
mijn oogen

Nog eenmaal zien! — of er een lichtglans
groeide,

Die over zee pijlsnel kwam
aangevlogen.

Dan, daar 't mijn blik een oogwenk niet
meer boeide,

Wijl ik me vragend tot mijn Meester
wendde,

Herzag ik 't licht, dat nu veel grooter
bloeide.

Zijlings verscheen me aan 't een en
't ander ende

Een weet ik wat voor wits, terwijl
beneden

Langzamerhand iets ander wits
belendde.

Mijn Meester had, ook toen de eerste
witheden

Vleugelen bleken, niet het woord
genomen;

Maar toen nu 't scheepje klaar kwam
aangegleden,

Riep hij: Kniel neer; want wie ge hier
ziet komen

Is de engel Gods; de handen
saamgevouwen.

Voor zulk een bode moet ge eerbiedig
schromen.

(Lout. 2: 13-30)

Martinus Nijhoff, die in 1924 Albert Verweys
vertaling van de Divina Commedia voor De
Nieuwe Rotterdamsche Courant had gere-
censeerd, publiceerde twaalf jaar later zijn
gedicht ‘Het uur U’, waarin dit moment van
onzekerheid wordt herwerkt tot de aard-
se beeldtaal van oorlog.3¢ Dantes Mars,
die een rode schijn heeft na te zijn ‘betogen
door dikke nevels’, wordt in Nijhoffs metafo-
rische vertelling over de wandeling van een
onbekende door een lege straat ‘het hoog
in de lucht/ verschoten vliegerbericht:/ in
een wolkje ploft licht/ tot een blinkende ster
uiteen’. De onzekerheid van de bewoners
die deze onbekende, onopvallende man
tussen de vitrages voor hun vensters door
observeren, wordt vervolgens gerelateerd
aan ‘al wie zijn kijker ophief’ en ‘op de zee
van azuur/ een slagschip [zag], klaar voor
vuur./ Was het vriend of vijand?/ niet uit te
maken, want/ het schip voerde geen vlag’.
De metafoor eindigt zonder oplossing. Net
zoals het gedicht psychologisch een vluch-
tig, alledaags moment dramatiseert door
het te vertragen en te ontbinden in delen,
zo stokt Nijhoffs lezing van Dantes reis bij
diens aanvankelijke twijfel waardoor hij
nooit zal aankomen bij Vergilius’ geruststel-
lende woorden: ze komen niet. Van Dantes
goddelijke liefde via Henriéttes broederlijke
hoop en Adriaans romantische individua-
lisme tot Nijhoffs wantrouwige herwerking
— Koch sloot zich aan bij dit steeds verder
afstand nemen van de hoop, een wending
waaraan hij in Voetballers II een genadeloos
accent toevoegde.

Zes mannen zijn aan het voetballen op
een helder verlicht veld: een nieuwe sport,
of ‘nuovo ludo’ (Inf. 22: 118), zoals Dante
ziet in de hel. Er zit vorst in de grond, ont-
luikende bloemen sieren de doelpalen: het
is voorjaar, het seizoen waarin Dante aan
zijn reis begint: ‘als rijp op aarde 't schets-
beeld laat bemerken/ van haar blanke zus-
ter, maar 't verboten/ Der teekenstift gunt
haar maar kort te werken' (Hel 24: 4-6).
De twee staande spelers in rood tenue heb-
ben scheuren in hun kleren, bij de een bij
de zomen van zijn sportbroek, bij de ander
aan zijn mouw: het spel moet lang geleden
begonnen zijn en de deels zichtbare nul op
het scorebord en de afwezigheid van een bal
lijken erop te wijzen dat het einde niet nabij
is—net als in de hel zelf is het een spel ‘sanza
tempo’ (Inf. 3: 29), in een staat van oneindi-
ge beweging.

De drie spelers in het midden richten zich
allemaal op iemand links buiten het doek:
twee van hen in geel tenue heffen hun han-
den op, de man in rood staat iets voorover-
gebogen. Achter hem ligt een teamgenoot
half op de grond en staat een andere team-
genoot met zijn lichaam van ons afgewend,
maar zijn hoofd wijst de andere kant op:
naar speler nummer drie, misschien een
keeper, die op zijn knieén valt. Deze laatste
heft zijn handen omhoog en naar achteren,
als om een bal te vangen.

Alleen de bal ontbreekt. Want zelfs al
komt er een bal te pas in dit nuovo ludo, de
andere spelers twijfelen er niet aan of die
bevindt zich links buiten het doek. Speler
drie reageert dus op iets anders — iets ter
rechterzijde van het ‘roodig schijnsel’ in
het ‘uchtendlijk beginnen’. Achter de eerste
lichtmast ‘'t licht, dat nu veel grooter bloei-
de’, en de tweede, die samen het veld verlich-
ten in een [licht] ‘ik weet niet wat voor wits’,
zijn ‘witheden’ die ‘vleugelen bleken’. ‘Kniel
neer’, hoort de vermoeide speler, ‘want wie
ge hier ziet komen/ Is de engel Gods; de han-
den saamgevouwen./ Voor zulk een bode
moet ge eerbiedig schromen’. Hij draait zijn
hoofd om, zijn teamgenoot ziet hem op zijn
knieén vallen. Maar de engel is niets anders
dan een standbeeld.
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Maakbare sterfelijkheid

No Ghost Just a Shell (1999-2003) van Pierre Huyghe en Philippe Parreno
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NADIA DE VRIES

Het is een bekend verhaal: een wetenschap-
per haalt een lijk uit de aarde, onderwerpt
het aan een alchemistisch experiment
en geeft het dode vlees daarmee opnieuw
leven. Het resulterende wezen is, uiteraard,
monsterlijk; het lijkt op een mens maar is
het niet, het heeft een ‘onnatuurlijke’ oor-
sprong. Vanzelfsprekend wordt het mon-
ster afgewezen door de maatschappij; het
voldoet niet aan de verwachtingen van
zijn milieu, voelt zich afgewezen en neemt
afstand van het leven waarin het niet thuis-
hoort.

Mary Shelley gaf haar beroemde roman
Frankenstein (1818) de ondertitel ‘een
moderne Prometheus’. Ze vergeleek haar
verhaal met dat van de mythische vuurgod
die de andere goden een hak zette door de
mens van technologie te voorzien. Met de
door Prometheus geschonken kennis kon de
mens de meest wonderlijke interventies ver-
richten zonder dat er een God of gebed aan
te pas hoefde te komen. Goddelijke bijstand
werd optioneel; de mens koos z'n eigen mira-
kels. De wetenschapper Victor Frankenstein
groef een lichaam uit de grond en haalde
de dood eruit, zo wordt verteld in de eerste
moderne horrorvertelling, waarin, type-
rend voor het genre, ook ethische vragen
worden gesteld. Mogen mensen voor God
spelen? Kunnen ze de dood temmen? Mag
de mens zich een lichaam toe-eigenen dat
hem niet toebehoort?

In 1999 stellen de Franse kunstenaars
Pierre Huyghe (1962) en Philippe Parreno
(1964) zichzelf dezelfde vragen. In een
catalogus van het Japanse cartoonbedrijf
K-Works vinden de twee een sjabloon voor
een vrouwelijk mangafiguurtje. Het is een
goedkoop sjabloon. Het betreffende model
heeft geen uitgesproken uiterlijk en is
bedoeld als achtergrondfiguur in een strip-
boek of tekenfilm. Voor een hoofdpersoon
is ze te flets. Haar gezicht is eendimensio-
naal, haar kleren hebben geen bijzondere
details. Ze heeft ook geen laserogen of ande-
re bovennatuurlijke krachten. Ze is visueel
opvulsel, bedoeld voor eenmalig gebruik,
een wegwerpproduct.

Huyghe en Parreno besluiten het sjabloon
te kopen. Het copyright van het figuurtje is
voortaan van hen en ze kunnen ermee doen
wat ze willen. Ze zullen het meisje gebrui-
ken als basis voor een nieuw mensenleven,
een digitaal monster van Frankenstein.

Om te beginnen geven de twee kunste-
naars het figuurtje een naam, Annlee.
Vervolgens kennen ze het een wezenlijk
menselijke eigenschap toe: sterfelijkheid.
Huyghe en Parreno weten op dat moment
nog niet precies hoe, maar op een dag zul-
len ze Annlee het loodje laten leggen. Tot die
tijd zal ze avonturen beleven. Haar ervarin-
gen zullen haar karakter vormen, en deze
karaktereigenschappen zullen haar mense-
lijkheid kracht bijzetten. Uiteindelijk zal ze
een levend symbool worden: een iconische
afbeelding die alsmaar opnieuw wordt gere-
aliseerd, als een merkteken of een handte-
kening.

Huyghe en Parreno bedenken dat Annlee
een interessanter persoon zal worden als ze
vanuit verschillende invalshoeken gestal-
te krijgt. Hun eigen interpretaties zijn niet
genoeg; er moeten meer makers zijn die de
‘menswording’ van Annlee vormgeven. De
twee stellen een brief op waarin ze hun col-
lega-kunstenaars uitnodigen om bij te dra-
gen aan het verhaal van Annlee. De ‘spelre-
gels’ voor deelname luiden als volgt:

Werk met haar, in een echt verhaal, ver-
taal haar capaciteiten in psychologische
trekken, verleen haar een karakter, een
tekst, een beschuldiging, en spreek tot
het hof om haar te verdedigen. Doe alles
wat in je macht ligt opdat het persona-
ge verschillende verhalen en ervaringen
beleeft. Opdat ze als een teken kan optre-
den, als levend logo.

De bedoeling van deze uitnodiging — en het
daaruit voortvloeiende project — was om
Annlee, voorbij haar oorspronkelijke toe-
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M/M (Paris), AnnLee: No Ghost Just a Shell, 2000, No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 2003,
Van Abbemuseum Eindhoven, foto Peter Cox

passing, tot een fictief (hoofd)personage op
te tillen. Ze moest geen eenzijdig mangafi-
guurtje blijven, maar een ‘echte’ mens wor-
den met ‘echte’ verhalen. De sleutel tot haar
echtheid lag, volgens Huyghe en Parreno,
in haar verscheidenheid. En hoe meer vor-
men ze zou aannemen, hoe aanweziger ze
zou zijn.

Veel kunstenaars reageerden enthousiast
op de oproep, onder wie bekende namen als
Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick
en Richard Phillips. Sommigen droegen
zelfs meerdere werken bij. Ongeveer een
jaar later — het was inmiddels 2001 — was
de beeltenis van Annlee in uiteenlopende
vormen gereproduceerd en verspreid, van
videowerken tot neonsculpturen. Ze kreeg
zelfs een eigen behang, ontworpen door het
creatieve bureau M/M (Paris). Er was inmid-
dels ruim voldoende materiaal voor een ten-
toonstelling, en zo werd de eerste editie van
No Ghost Just a Shell een feit.

De titel van de expositie is een verwijzing
naar Ghost in the Shell (1995), een anime-
film van regisseur Mamoru Oshii, geba-
seerd op de gelijknamige stripreeks van
Masamune Shirow over een vrouwelijke
cyborg, Motoko Kusanagi, die de opdracht
krijgt om een hacker (‘Puppet Master’) uit te
schakelen. Wanneer Kusanagi haar doelwit
ontmoet, ontdekt ze dat hij 66k een cyborg
is, maar dan wel een met menselijke ambi-
ties — de Puppet Master wil juist niet onster-
felijk zijn. Hij doet Kusanagi het voorstel om
hun geesten te laten samensmelten, zodat
hij zijn eigen cyborglichaam kan verlaten
en een onderdeel wordt van Kusanagi. De
Puppet Master wil zijn individualiteit opof-

feren zodat hij, als gevolg van de paradoxa-
le menselijke autonomie, kan ophouden
te bestaan. Het verhaal van Ghost in the
Shell, een recente sciencefictionklassieker,
roept intrigerende vragen op over wat het
betekent om mens te zijn en een identiteit
te hebben. Wanneer ben je een mens? En
welke eigenschappen zijn kenmerkend voor
een autonoom wezen? Deze kwesties zijn
bepalend voor de levensloop van Annlee,
een individu dat haar autonomie ‘herovert’
door te verdwijnen.

Op 24 augustus 2002 opende No Ghost
Just a Shell in de Kunsthalle Ziirich. Annlee
leek met succes te zijn gepromoveerd tot een
hoofdpersonage: alle werken in de exposi-
tie gingen over haar. Als aanvulling op de
vele gastbijdragen aan de tentoonstelling
hadden Huyghe en Parreno zelf ook een
paar werken van ‘hun’ Annlee gemaakt. Zo
stuurde Huyghe haar naar de maan voor
een eenzame wandeling over een droog,
pokdalig landschap (One Million Kingdoms,
2001) en liet Parreno haar reflecteren op
haar verleden als comicsjabloon (Anywhere
Out in the World, 2000). De doelstelling van
de tentoonstelling, ‘geef een fictieve figuur
een mensenleven’, leek te worden weerlegd
door de inhoud van beide video’s. Annlees
potentiéle menselijkheid werd zowel op psy-
chologisch als ontologisch vlak ontkracht
door de situaties waarin Huyghe en Parreno
haar plaatsten. Mensen kunnen immers
niet zomaar wandelen op de maan, en ze
ontstaan evenmin als een afbeelding in een
catalogus.

In de praktijk bleek het voor de meeste
kunstenaars lastig om een stripfiguur een

menselijke identiteit te geven. Het meis-
je was en bleef een poppetje, of Huyghe en
Parreno dat nu wilden of niet. Zo waren
de werken van Gonzalez-Foerster (Annlee
in Anzen Zone, 2000) en Gillick (Annlee You
Proposes, 2001) duidelijk geinspireerd door
genrefictie en cartoons. In het werk van
Gonzalez-Foerster zien we Annlee in een
donkere ruimte waar ze een kloon van zich-
zelf ontmoet; in dat van Gillick bewoont
ze een horrorachtig huis en laat ze zich-
zelf en haar bezittingen op telekinetische
wijze zweven. De uiteindelijke output van
No Ghost Just a Shell was kortom eerder
magisch dan menselijk van aard.

Eén kenmerk van de heersende soci-
aal-materiéle omstandigheden in de men-
senwereld reproduceerden Huyghe en
Parreno echter getrouw, namelijk het heer-
sende seksisme — al zou je cynisch kunnen
zeggen dat een seksistische behandeling
bij uitstek de menselijke vuurdoop voor
een vrouw is. Van alle mogelijke figuren
die Huyghe en Parreno hadden kunnen
kiezen voor hun project, kozen ze uitgere-
kend een minderjarig Japans meisje. Deze
figuur gebruikten ze vervolgens als een
soort artistieke escortwerker, die werd uit-
geleend aan andere kunstenaars om te die-
nen als een projectiescherm voor hun idee-
en en fantasma’s. Het feit dat Annlee hierin
niet ‘vrij’ was, maar een economisch bezit
dat door middel van copyright aan Huyghe
en Parreno toebehoorde, liet geen misver-
stand bestaan over de verhoudingen. De
Chinese filmmaker Chin-Chin Yap schreef
in het blad ArtAsiaPacific een reactie. Ze
zette vraagtekens bij het feit dat Huyghe en
Parreno, twee witte Europeanen, bewust
naar een Japans bedrijf waren gestapt om
een Arziatisch, en daarmee ‘exotisch’ model
uit te kiezen. No Ghost Just a Shell han-
delt dus niet alleen over sterfelijkheid en
eigenaarschap, maar ook over berzits- en
machtsverhoudingen. En met hun project
bevestigden Huyghe en Parreno, al dan niet
bedoeld, het traditionele machtspatroon,
waarbij de leefomstandigheden van de
kwetsbaren der aarde worden bepaald door
een mondiale, veelal westerse elite.

Na de eerste expositie werd het Huyghe
en Parreno duidelijk dat Annlee geen vol-
waardig ‘leven’ zou krijgen als ze slechts
door anderen werd gereproduceerd. Een
mensenleven begint bij het recht op zelfbe-
schikking, en zolang Annlee niet het recht
over haar eigen afbeelding had, zou ze die
niet kennen. Ze zagen maar één oplossing:
de rechten van het copyright op Annlee aan
Annlee zelf overdragen. Via een notariéle
akte, waarvoor ze een expert in intellectueel
eigendom inhuurden, vond de overdracht
plaats. Vlak voor het einde van 2001 werd
Annlee de rechtmatige eigenaar van haar
eigen beeldrechten.

Hoe grotesk deze interventie ook lijkt, de
overdracht van het copyright had wel dege-
lijk juridische gevolgen. De vrije reproduc-
tie van beelden van Annlee moest per direct
stoppen. In feite hield dit in dat ze was gestor-
ven: het was immers onwaarschijnlijk dat
zij, een stripfiguur, ooit een kunstwerk van
zichzelf zou maken. Annlee bleek inderdaad
sterfelijk te zijn, zoals Huyghe en Parreno
zich dat bij aanvang van hun samenwerking
hadden voorgenomen, alleen op een minder
menselijke manier dan de kunstenaars had-
den voorzien. Het intellectuele eigendom
was haar fataal geworden.

Nu ze was gestorven, moest er om Annlee
worden gerouwd. Huyghe en Parreno had-
den daar een passend theatrale vorm voor
in gedachten. Op 4 december 2002, op de
openingsavond van Art Basel Miami, sta-
ken ze een enorm vuurwerk af in de vorm
van Annlees gezicht. Het spektakel, getiteld
A Smile Without a Cat (een verwijzing naar
de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland),
was het slotstuk van Annlees visuele repro-
ductie. ‘Dit is de laatste manifestatie van
Annlee,’” stelden de kunstenaars bij aan-
vang van het schouwspel. ‘Hierna zal ze
vertrekken uit het koninkrijk der represen-
taties.” Slechts enkele seconden was het
treurige gezicht van Annlee aan de hemel
van Miami Beach te bewonderen, daarna
verdween het in de duisternis.



Een paar dagen later, op 14 decem-
ber 2002, opende de tweede editie van No
Ghost Just a Shell in San Francisco. Vanwege
deze bijzondere ‘dood van het subject’ koos
Benjamin Weil, de curator, voor een fune-
raire aankleding van de tentoonstellings-
ruimte. Dankzij de klinisch witte muren en
wachtkamerstoelen kreeg de expositie in
SFMOMA de allure van een mortuarium.
De centrale verwarming in het museum
stond uit, zodat de ruimte akelig koel bleef.
Halverwege de expositie werd er nog een
werk aan de tentoonstelling toegevoegd:
DIY, or How to Kill Yourself Anywhere in the
World for $399 (2003), van de Amerikaanse
kunstenaar Joe Scanlan. Dit grimmige werk
is een parodie op het welbekende Ikea-
bouwpakket en bevat instructies voor het
maken van een doodskist. De onderdelen
van het bouwpakket — zes houten planken
—werden in het midden van de tentoonstel-
ling uitgestald. Vlak ernaast, aan de muur,
hing de akte van overdracht die tot Annlees
dood had geleid, het voorgaande jaar onder-
tekend door Huyghe en Parreno.

Het slotakkoord van No Ghost Just a Shell
vond plaats in het Van Abbemuseum in
Eindhoven, waar de expositie in de lente van
2003 heen reisde, het laatste jaar met Jan
Debbaut als directeur. Op het promotiema-
teriaal werden niet Huyghe en Parreno als
hoofdkunstenaars aangeduid, maar Annlee
zelf. De catalogus voor deze laatste editie
van No Ghost Just a Shell, zo vermeldt het
Van Abbe, is het laatste object dat voor het
Annlee-project werd gemaakt. In deze publi-
catie reflecteren negen schrijvers, onder wie
Jan Verwoert, Molly Nesbit en Hans Ulrich
Obrist, op de werkwijze van Huyghe en
Parreno en op het bestaan van Annlee zelf.
Obrist bejubelde het project en omschreef
No Ghost Just a Shell als het bewijs dat ‘een
tentoonstelling zich kan ontwikkelen als een
levend wezen'. Dat het onderwerp van de
tentoonstelling gedurende de looptijd kwam
te overlijden, zo schreef hij, maakte van het
project zowel een kunsthistorisch archief als
een biologisch experiment.

Na afloop van No Ghost Just a Shell kocht
het Van Abbemuseum de inhoud van de
gehele tentoonstelling aan. Een bijzonde-
re acquisitie, want het komt niet vaak voor
dat een museum een expositie integraal ver-
werft. Losse elementen van het project wor-
den dikwijls getoond in andere musea — in
2018 was Annlee nog in de Tate Modern
Tanks in Londen te bewonderen — en in
2006 presenteerde het Van Abbe de ten-
toonstelling opnieuw, maar dan in ‘etap-
pes’, zodat bezoekers de individuele werken
buiten de context van het collectieve project
konden bekijken (en bevragen).

Een volledige presentatie heeft sinds 2003
niet meer plaatsgevonden. Inmiddels is het
bijna twintig jaar geleden dat No Ghost Just
a Shell voor het laatst in een museale set-
ting werd getoond. Wellicht zal Annlee in
de nabije toekomst, onder het mom van
een retrospectief, nog eens uit de dood ‘her-
rijzen’. In informele zin is haar mogelijke
terugkeer regelmatig het onderwerp van
gesprek geweest. Ze is ondertussen een cult-
figuur geworden in onlinegemeenschap-
pen. De merchandise van de oorspronkelij-
ke expositie (T-shirts, posters) worden voor
hoge bedragen verkocht op eBay en Depop,
en eens in de zoveel tijd wordt er door fans
van het project gepoogd om Annlee weer
tot leven te wekken. Het inmiddels weg-
bezuinigde Nederlands Instituut voor
Mediakunst (NIMK) organiseerde in 2012
het project No Shell Just a Ghost: ama-
teurkunstenaars werden uitgenodigd om
Annlee uit haar dood te ‘bevrijden’. De deel-
nemers werd gevraagd om een visuele bij-
drage te leveren aan een openbare blog, dat
in de zomer van 2012 werd geéxposeerd als
onderdeel van de afscheidstentoonstelling
van het NIMk: Yes, We're Open. In de acade-
mische wereld is Annlee een geliefde case-
study voor het onderzoeken van digitaal
eigenaarschap; op de site Academia.edu
zijn er meer dan honderd papers over haar
te vinden.

Ondanks of misschien juist door de popu-
lariteit van het project blijft No Ghost Just
a Shell ongemak oproepen. De poging om
Annlee ‘vrij’ te laten ‘circuleren’ roept asso-
ciaties op met mensenhandel, vooral omdat
haar afbeelding een jong, kwetsbaar meisje
betreft. Dat Huyghe en Parreno erop ston-
den om haar een identiteit te geven (een
naam, een beknopte levensloop) voordat
zij tot verspreiding overgingen, maakt het
alleen maar dubieuzer. Pas nadat haar een

Pierre Joseph & Medhi Belhaj Kacem, Théorie du Trickster, 2002, No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project,
2003, Van Abbemuseum Eindhoven, foto Peter Cox

Richard Phillips, AnnLee, 2002, No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 2003, Van Abbemuseum Eindhoven,
foto Peter Cox

identiteit was toegekend, werd ze geschikt
bevonden voor artistieke toe-eigening. No
Ghost Just a Shell is dan ook herhaaldelijk
het onderwerp geworden van feministi-
sche kritiek. Mediawetenschapper Heather
Warren-Crow beschouwt het project als
een schoolvoorbeeld van wat zij in haar
boek Girlhood and the Plastic Image (2014)
de girled image noemt (letterlijk: het tot
meisje gemaakte beeld). De girled image,
stelt Warren-Crow, wordt gekenmerkt door
plooibaarheid en inschikkelijkheid. Ze is
volkomen buigzaam, al naargelang de ver-
langens van de toeschouwer of gebruiker.
De girled image is een afhankelijk, infantiel
en onvast beeld, ‘gemaakt’ voor uitbuiting.
Een object dat volkomen hulpbehoevend
is, en weerloos tegen de projecties van het
publiek.

Pierre Huyghe, Two Minutes Out of Time, 2002,
No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 2003,
Van Abbemuseum Eindhoven, foto Peter Cox

Bij Annlee vond die uitbuiting plaats via
haar ‘redding’ door Huyghe en Parreno. Zij
promoveerden haar van bijfiguur tot hoofd-
personage en benadrukten dat ze externe
invulling nodig had om als symbool geac-
tiveerd te worden. Als subject werd Annlee
een essentiéle passiviteit toebedeeld, die zo
vanzelfsprekend leek dat de kunstenaars
haar dood als de ultieme zelfmanifestatie
konden ensceneren — een zwartgallige kijk
op de mogelijkheid van de menselijke auto-
nomie. Vanuit (hedendaags) activistisch
oogpunt lijkt de enscenering van Huyghe
en Parreno behoorlijk nihilistisch: alsof een
onderdrukte persoon zichzelf alleen kan
verheffen door te sterven.

Had er door de kunstenaars van het pro-
ject niet meer gespeculeerd kunnen en moe-
ten worden over de basisverlangens van de
figuur Annlee? Hoe had zij, als autonoom
wezen, zelf haar toekomst gevisualiseerd?
Had ze zich bijvoorbeeld niet liever willen
voortplanten zodat ze soortgenoten had
gehad? Ook het monster van Frankenstein
wilde tenslotte een partner. Wat voor
behoeften heeft een autonome afbeelding
eigenlijk? En waar zou zo'n afbeelding over
dromen? De verkenning van dergelijke vra-
gen had tot een meer empathische fina-
le van No Ghost Just a Shell kunnen leiden.
Daarmee zou het project een stuk radicaler
zijn geweest dan de vrijblijvende annihilatie
waar de expositie feitelijk toe leidde.

Wat de nalatenschap van No Ghost Just
a Shell duidelijk maakt, is dat nieuwe tech-
nieken niet altijd leiden tot nieuwe verha-
len. Het project had weliswaar een speels
en innovatief karakter, maar hield een oud
narratief in stand: de westerse, patriarchale
veronderstellingen over beschikbare ‘etni-
sche’ vrouwen. Dit maakt No Ghost Just a
Shell overigens niet meteen tot een ‘slecht’
werk. Integendeel, het project demonstreert
op een magnifieke manier dat juist in inno-
vatieve praktijken geijkte politieke patro-
nen verborgen liggen. Een feministische
kritiek op het werk van Huyghe en Parreno
is zeker relevant, zoals de lezingen van Yap
en Warren-Crow illustreren, maar het zou
zonde zijn om de tentoonstelling daarmee
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als een politiek achterhaald project te ver-
werpen. Er zijn immers evengoed aspecten
waarin No Ghost Just a Shell vooruitstrevend
en zelfs baanbrekend was, bijvoorbeeld wat
betreft het collaboratieve karakter van de
tentoonstelling, waaraan de deelnemen-
de kunstenaars op een niet-hiérarchische
manier werkten. Binnen het project was het
niet alleen de figuur Annlee die de traditio-
nele betekenis van artistiek eigenaarschap
verruimde, dat gebeurde ook door middel
van het meervoudige auteurschap. Dat het
Van Abbe de tentoonstelling integraal aan-
kocht, en daarmee niet het werk van de
beroemdere deelnemers isoleerde als ‘inte-
ressanter’ of ‘waardevoller’ dan dat van de
anderen, is ook van belang.

Ten slotte is het project van Huyghe en
Parreno vooruitziend gebleken met betrek-
king tot de opkomst en commerciéle popu-
lariteit van de NFT (non-fungible token).
Ruim twintig jaar voordat deze ‘digitale
eigendommen’ de markt betraden, gebruik-
ten Huyghe en Parreno een digitaal, repro-
duceerbaar stripsjabloon als artistieke troef.
Hoewel de artisticke waarde van de NFT
nog te bezien valt, is de gelijkenis treffend:
als gemeenschappelijk, artistiek bezit zou
Annlee als een soort proto-NFT beschouwd
kunnen worden. Welke vorm zou het pro-
ductieproces van No Ghost Just a Shell anno
2022 aannemen? Zou Annlee zichzelf ‘uit-
lenen’ aan anderen als een digitale freel-
ancer, of zou ze — conform de gig economy
— andere stripsjablonen inhuren om in haar
naam als kunstobject te poseren?

Mocht Annlee komende jaren opnieuw
in een museum te zien zijn, zij het in het
kader van een retrospectief of als onder-
werp van een vervolgtentoonstelling, dan
zal ze ongetwijfeld worden gepresenteerd in
een eigentijdse, maatschappijkritische con-
text. Wellicht zal ze dan alsnog haar sta-
tus als passief personage overstijgen, en zal
haar de autonomie worden toebedeeld die
ze twintig jaar geleden moest missen. Of
deze autonomie Annlee van de patriarcha-
le betekenis van de oorspronkelijke No Ghost
Just a Shell verlost, is nog maar de vraag. Als
ze werkelijk als NFT-uitbater wordt inge-
zet, wordt ze wellicht het embleem van een
andere vorm van onderdrukking, waarbij
niet sekse of ras maar economische positie
de hoofdfactor is — voor zover die van elkaar
te onderscheiden zijn.

Het blijft speculatie. Annlees thematische
voorganger, het monster van Frankenstein,
lijkt perspectief te bieden: toen hij in 2018
zijn tweehonderdste verjaardag vierde,
werd het personage geroemd als semiotisch
icoon, als queer symbool én als een vroeg
voorbeeld van transmedialiteit. Als Annlee
in de nabije toekomst opnieuw tot leven
komt, is het te hopen dat zij net zoveel bete-
kenissen krijgt toebedeeld — niet louter als
dader of slachtoffer.

Dit is een bewerking van het hoofdstuk
‘Creating the Digital Corpse’ uit het proef-
schrift van Nadia de Vries, Digital Corpses,
Universiteit van Amsterdam, 2020, pp. 76-
108.
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Over de welvingen van Daphne, schoonheid en kunst

13

BART VERSCHAFFEL

Sommige vormen, sommige verschijnselen,
zijn aantrekkelijker en spreken — zo blijkt
— meer aan dan andere. William Hogarth
bespreekt in The Analysis of Beauty (1753)
de intrinsieke schoonheid van ‘the waving
or curved line’, oftewel de serpentine. De
golvende lijn is continu, ze maakt zach-
te wendingen, ze is in tegenstelling tot een
rechte of een hoek complex of intricate en
trekt daarom de aandacht. Een rechte lijn
is immers ongecompliceerd, duidelijk en
scherp, een hoek is duidelijk samengesteld
uit onderdelen, een overzichtelijk gecom-
poneerd geheel. Mooier is echter wat niet
op een dergelijke manier, in één keer en
moeiteloos, duidelijk en gegeven is, maar
wat enigszins ‘ingewikkeld’ is, en dus tijd,
inspanning en vaardigheid vraagt om ‘ont-
wikkeld’ te worden. Een golvende lijn kan
men immers niet in één blik overzien, ze
moet gevolgd worden. Hogarth geeft dans-
bewegingen, wapperend haar, vlechten en
kronkelende waterlopen als voorbeelden.
Het oog vindt plezier in het geleidelijk vol-
gen van deining of van een heuvellijn, zoals
de hand plezier vindt in het glijden en stre-
len, zoals het oor plezier vindt in het volgen
van een melodie. ‘The eye hath this sort of
enjoyment in winding walks, and serpen-
tine rivers, and all sorts of objects, whose
forms [...] are composed principally of what,
I call, the waving and serpentine lines.’!

Hogarth verbindt dit visueel en intellec-
tueel volgplezier met de praktijk van het
achtervolgen en jagen in het algemeen.
‘Intricacy in form, therefore, I shall define to
be that peculiarity in the lines, which com-
pose it, that leads the eye a wanton kind of
chase, and from the pleasure that it gives the
mind, entitles it to the name of beautiful.’2
Achter iets aan gaan, dat is wat de geest
toch doorlopend doet? ‘The active mind is
ever bent to be employed. Pursuing is the
business of our lives; and even abstracted
from any other view, gives pleasure.” En:
‘Every arising difficulty, that for a while
attends and interrupts the pursuit, gives
a sort of spring to the mind, enhances the
pleasure, and makes what would else be
toil and labour, become sport and recrea-
tion.” Bovendien is de ‘achtervolgingszin’
‘implanted in our natures, and designed, no
doubt, for necessary, and useful purposes’.3

The ‘pleasure of pursuit’ kenmerkt inder-
daad vele vormen van spel, van het volgen
van een wiskundig bewijs, het oplossen van
puzzels, het lezen van detectiveromans, tot
het ondernemen van speurtochten, het
meeleven met achtervolgingsscénes in de
bioscoop of tikkertje spelen. Het gaat er bij
dit soort activiteiten inderdaad niet om zo
snel en zo gemakkelijk mogelijk resultaat te
boeken of te winnen, maar om de obstakels
en het uitstel om te zetten in het intensifié-
ren van de verwachting, de spanning op te
voeren en plezier te scheppen in het achter-
volgen zelf. Men is méér gericht op het deel-
nemen dan op het winnen — en winnen is
hier iets geheel anders dan voordeel halen
of winst maken. Hogarth geeft echter zelf
aan hoe dit spel — en meteen ook de appre-
ciatie van de schoonheid van de speels-be-
weeglijke serpentine — ‘implanted [...] is in
our natures’. Het spelplezier in het achter-
volgen is er ‘for necessary, and useful pur-
poses’. Hij zegt niet expliciet wat die doel-
einden kunnen zijn, maar maakt met zijn
voorbeelden duidelijk in welke richting hij
denkt. Alle speelse vormen van pursuit vari-
eren op, zijn afgeleid van of evoceren de
jacht, de visvangst of de paring.

De schoonheid van de golvende lijn ver-
klaart, aldus Hogarth, ‘how much the form
of a woman’s body surpasses in beauty that
of a man’.4 Zachte vrouwelijke rondingen
zijn zoveel mooier dan het hoekige, gelede
mannenlichaam. Teder verkiest daarbij toch
de zachte welvingen van een levend lichaam
boven die van de meest perfecte sculptuur?
‘Who but a bigot, even to the antiques, will
say that he has not seen faces and necks,
hands and arms in living women that even
the Grecian Venus doth but coarsely imita-
te? And what sufficient reason can be given

Anonieme Venetiaanse graveur, Apollo en Daphne
Nicolo degli Agostini, Ovidio Metamorphoseos in verso vulgar, Giacomo da Lecco, Venetié, 1522

why the same may not be said of the rest of
the body?’5> Het is echter niet onmiddellijk
duidelijk waarom — zuiver esthetisch gezien
— de welvingen van een sculptuur minder
mooi zouden zijn dan die van een ‘echte’
vrouw. Hogarths opmerking verraadt dat de
bewondering voor de golvende lijn, en voor
het spel van de achtervolging, uiteindelijk
toch gericht is op, of kantelt in, het verlan-
gen om de schoonheid te ‘winnen’, dat wil
zeggen: om aan te raken, te grijpen en echt
te bezitten. Het spel van de achtervolging
blijkt, aan het eind, voorspel. Hogarths aan-
beveling dat vrouwenkleding het lichaam
moet bedekken en achterhouden, dat ze
moet versluieren en maskeren ‘to keep up
our expectations, and not suffer them to
be too soon gratified’, bevestigt dat het zien
en bewonderen van vrouwelijke schoon-
heid sowieso reeds een ‘imaginary pursuit’
inleidt. ‘But when [the body] is artfully
clothed and decorated, the mind at every
turn resumes its imaginary pursuits con-
cerning it.’¢

De amateur, de liethebber van de schoon-
heid, verbergt dus een minnaar. Het eroti-
sche spel van het volgen en achtervolgen
is niet een spel zoals de andere, maar de
grondvorm waarvan alle andere spelvari-
anten zijn afgeleid. Het speelse achtervolgen
en aantikken — zie de lange achtervolging
in Visconti's La terra trema en de ontelbare
varianten in de literatuur en de film — is een
list van de natuur. Het heeft een vervolg en
kantelt in brute feiten. De schoonheid (van
de serpentine) volgen is een ‘imaginary pur-
suit’ van datgene waar die schoonheidser-
varing toe leidt.

‘The most amiable in itself is the flowing
curl; and the many waving and contras-
ted turns of naturally intermingling locks
ravish the eye with the pleasure of the pur-
suit, especially when they are put in motion
by a gentle breeze. The poet knows it, as well
as the painter, and has described the wan-
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Meester B met de Dobbelsteen (actief ca. 1530-1560),
Apollo en Daphne, naar Baldassare Tommaso Peruzzi
(1481-1536)

ton ringlets waving in the wind.'” Het basis-
verhaal van het achtervolgen, dat Hogarth
wellicht ook in gedachten had bij het schrij-
ven, is de mythe van Apollo en Daphne,
verteld door Ovidius.8 De mythe vertelt het
verhaal van de nimf die, bemind en ach-
ternagezeten door de zonnegod, net voor
ze door Apollo wordt gegrepen, door haar
vader, de riviergod Peneus, wordt veran-
derd in een laurierboom. In de oudste ver-
sies van de mythe was Daphne een dochter
van de Aarde en verdween ze in de grond.
Ovidius hervertelt het begin en motiveert
wat Apollo later zal overkomen: na de grote
zondvloed doodt Apollo het monster Python
en plaagt nadien Amor met zijn speelgoed-
pijltjes, waarop de liefdesgod hem treft met
een onweerstaanbaar liefdesverlangen, en
de nimf Daphne treft met een afkeer voor de
man en de liefde. Daphne laat haar vader, die
eigenlijk kleinkinderen verwacht, beloven
dat ze voor altijd maagd mag blijven. Apollo
wordt getroffen — gekwetst — door haar ver-
schijning, haar losse haren, de schittering
in haar ogen, haar lippen, haar handen en
halfnaakte armen. Hij is in de ban van wat
hij reeds te zien krijgt, maar nog meer van
haar ingebeelde verborgen charmes. Hij wil
méér zien, en vooral: hij wil méér dan alleen
maar kijken. Hij tracht tevergeefs de vluch-
tende Daphne te imponeren, blijft haar ach-
tervolgen, maar op het moment dat hij haar
bijhaalt en bijna vat — ‘zijn adem raakt reeds
haar schouder’ — verandert Peneus Daphne
in een laurierboom. Op het moment dat
Apollo haar kan vastgrijpen, is zij al ver-
anderd. En Daphne aanvaardt, zo lijkt het
toch, om voor altijd Apollo’s boom te zijn:
de laurierbladeren zullen dienen om de poé-
zie en de kunst te bekransen en te eren.

Een mythe heeft geen auteur. Ze wordt
verteld in vele varianten en dan gecompi-
leerd. De samensteller vindt zijn materiaal
maar maakt het niet, hij importeert contra-
dicties en onbegrijpelijke details, ordent het
heterogene materiaal en vult het aan naar
best vermogen. Vele elementen en details
komen in het verhaal terecht zonder dat
de herverteller weet waarom. Zo ook het
verhaal van de eerste liefde van Apollo, de
eerste van de Metamorfosen. De versie van
Ovidius is populair en dominant geworden
en behoort nu, samen met het verhaal van
Narcissus en het verhaal van Pygmalion, tot
de centrale mythes van de westerse estheti-
caen beeldtheorie, talloze malen hernomen
door dichters, schilders en componisten. De
eerste en oudste mythen, vooraleer ze door
dichters en tragedieschrijvers verwerkt wor-
den, geven echter geen duister antwoord op
grote levensvragen, maar geven antwoor-
den zonder de vraag te verklappen.® We
kennen het verhaal. Maar waarover gaat de
mythe van Apollo en Daphne?

De mythe vertelt hoe Daphne verandert in
een soort standbeeld of een sculptuur, en de
sculptuur van Bernini heeft, naast het ver-
haal van Ovidius, een haast canoniek sta-
tuut gekregen. Sculpturen, maar méér nog
tekeningen en schilderijen, kunnen niet
anders dan het basisverhaal verder vullen
en aanvullen met elementen en details die

in de vertelling ontbreken. Samen met de
manier waarop ze de betekenisvolle details
die Ovidius wél vermeldt verwerken, schui-
ven deze visuele invullingen een lectuur
van de mythe naar voren.

De uitgebreide iconografie van de mythe
varieert vooreerst naargelang het ver-
haal episch breed verteld wordt of drama-
tisch gericht is op één moment. En ze ver-
schilt in dat geval nog volgens het gekozen
verhaalmoment en de figuren die centraal
staan. De bewaarde antieke mozaieken en
fresco’s tonen de personages en soms een
specifiek verhaalmoment. Voorstellingen
van de Metamorfosen uit de late middeleeu-
wen en de renaissance vertellen dikwijls in
een complex beeld het hele verhaal: de dood
van de Python, de twist met Amor, de ach-
tervolging, het grijpen, de tussenkomst van
Peneus, de metamorfose van het onder-
lijf, armen en hoofd van Daphne, het ver-
driet van Apollo... Soms worden de episodes
gewoon naast elkaar geplaatst, soms ver-
deeld over voor- en achtergrond. Veel zeven-
tiende-eeuwse en barokke versies vooron-
derstellen het verhaal echter als bekend en
beperken zich tot de voorstelling van één
dramatisch moment. De vele Italiaanse,
barokke, dramatische versies kiezen bijna
steeds voor het moment waarop Apollo
Daphne inhaalt, het moment van het bij-
na-contact —soms met een veelbetekenende
blikwisseling — en de gedaanteverwisseling
zelf. Daarbij rijst vanzelfsprekend de klas-
sieke vraag hoe men in één stilstaand beeld
een opeenvolging in de tijd en, méér nog,
een plotse verandering — en dus een ‘voor’
en een ‘na’ tegelijk — kan tonen. Er zijn mid-
delen om het ‘voor’ en ‘na’ te laten overlap-
pen en in één beeld te vatten, maar dikwijls
wordt gemikt op suspense: het beeld toont
enkel het ‘voor’, als een spannend ‘bijna’,
als een verwachting.

De honderden bewaarde voorstellingen
van de mythe tonen hoe populair en inspi-
rerend het verhaal is geweest voor de wes-
terse kunsttraditie. Wat vertelt het precies?
En hoe hebben de hervertellers het begre-
pen? Het verhaal gaat, reeds in de versie van
Ovidius, over méér dan het mannelijke lief-
desverlangen en het libido, over vrouwelij-
ke terughoudendheid en schroom, of over
de bekoring van maagdelijkheid tegenover
vruchtbaarheid. Het gaat specifiek over
wat de ‘onmiddellijke verschijning’ en het
geraakt worden door (vrouwelijke) schoon-
heid, (het spel van) de achtervolging en de
uiteindelijke kanteling van bewonderend
kijken in aanraking en het willen bezitten,
betekenen en doen. Het gaat dus over de
verhouding tussen de schoonheidservaring
en het liefdesverlangen, tussen gefascineerd
kijken en impulsief grijpen —en vooral: over
wat het verhaal betekent wanneer het, ver-
teld door de westerse kunsttraditie, tegelijk
begrepen wordt alsof het over de kunst gaat.
Wat doet de kunst met de schoonheid én
met het verlangen?
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Jan Claudius De Cock, Apollo en Daphne, 1699



Jan Pietersz Saenredam, Het Zicht, naar Goltzius,
ca. 1595

Romeins fresco uit Pompei, Museo archeologico,
Napels, ca. 70 v. C.

Jacques Stella, Pygmalion en Galatea, eerste helft
zeventiende eeuw

Marcel Duchamp, Priére de toucher, 1947

De mythe gaat vooreerst over wat schoon-
heid vermag: Apollo wordt getroffen door
Daphne’s schoonheid. Maar de nimf is not
easy to get. Zij wil hem niet, luistert niet
naar zijn praatjes, en vliucht ‘sneller dan de
wind’. Haar vlucht lokt de achtervolging
uit, en die verhevigt Apollo’s verlangen nog,
op een dubbele manier: de snelheid en de
wind doen Daphne’s haar, dat voor Apollo
al zo mooi is, wapperen en nog mooier wor-
den. ‘Nudabant corpora venti, obviaque
adversas vibrabant flamina vestes’: het ren-
nen verwart haar kleding en onthult daar-
door de verborgen charmes die Apollo zich
tevoren slechts kon verbeelden.10 Het ‘uit-
stel” door de vlucht en achtervolging frus-
treren niet, maar versterken de liefdes-

verwachting en het vooruitzicht op groot
geluk. Het groeiende verlangen is reeds lust,
het voelt niet als gemis. Apollo’s achtervol-
ging culmineert dan in een tweevoudige
aanraking. Eerst voelt Daphne zijn adem in
haar nek, ze voelt het imminente gevaar en
roept haar vader te hulp. Dit luidt de meta-
morfose in. Een ogenblik later, wanneer
Apollo haar daadwerkelijk kan pakken, is
Daphne’s zachte lichaam reeds in schors
gevangen, het is volledig ‘omschorst’: ‘mol-
lia cinguntur’. Onder de schors kan Apollo
haar hart nog voelen kloppen, maar haar
voeten zijn al verworteld, haar armen zijn
takken, haar haren laurierbladeren.

De iconografie varieert naargelang het
precieze verhaalmoment en volgens de
manier waarop de dramatische bijna-aan-
raking wordt voorgesteld. Er zijn versies
waarin Apollo Daphne bij de haren grijpt
(Polidoro da Caravaggio, Giovanni Biliverti),
er zijn versies waarin Daphne’s onderlijf en
middel reeds ‘omschorst’ zijn (Bernini), er
zijn versies waarin Apollo schrikt van de
eerste tekenen van de metamorfose (Diirer),
er zijn (achttiende-eeuwse, negentien-
de-eeuwse, romantische) versies waarbij
Apollo de veranderende Daphne wanho-
pig omhelst, er zijn versies waarbij hij lau-
rierbladeren afsnijdt. Vele tekstedities van
de Metamorfosen vertalen mollia — letterlijk:
‘zachtheden’ — als ‘borst(en)’. De onweer-
staanbare schoonheid die Apollo treft,
die hem naar méér doet verlangen, die hij
najaagt, zou dan die van Daphne’s wappe-
rende haren en de welving van haar bor-
sten zijn. Er zijn picturale versies die deze
vertaling precies volgen en waarin Apollo
effectief naar Daphne’s borst grijpt. In een
prent uit 1522 reikt Apollo naar de borst
die naakt uit Daphne’s jurk steekt. Zeer
expliciet is een tekening van Jan Claudius
de Cock uit 1699 waarop Apollo Daphne’s
borst omvat net wanneer de reddende
metamorfose begint. Deze versies schuiven
een tweede betekenislaag in de mythe naar
voren en suggereren een allegorische inter-
pretatie. Het openlijk grijpen naar de borst
is immers een motief uit een andere icono-
grafische traditie: in emblemen en in de ico-
nografie van de vijf zintuigen worden ‘het
gevoel’ en ‘de tastzin’ meestal uitgebeeld
door een vorm van pijn (na een prik met een
puntig voorwerp, de beet van een papegaai,
of als kiespijn), maar ze worden dikwijls
ook erotisch geconnoteerd en dan voorge-
steld door een scéne waarin een man naar
de borst van een vrouw tast (bij Bosse bij-
voorbeeld, of Dusart en Saenredam). Deze
allegorieén gaan veelal tegelijk over het
zicht én de tastzin, over het oog én de hand.
Saenredams voorstelling van het zicht bij-
voorbeeld, toont een koppel dat samen in
de spiegel kijkt terwijl de man tegelijkertijd
de borst van de vrouw aanraakt. En in het
bijschrift bij een bordeelscene die Le toucher
voorstelt, formuleert Abraham Bosse (ca.
1638) overduidelijk waar ook de achtervol-
ging sinds Ovidius om draait: ‘Bien que d'un
bel objet 'amour prenne naissance, 1'oeil ne
peut toutefois contenter un amant, car de
celle qu'il sert cherchant la jouissance, il
n'y peut arriver que par l'attouchement.’
Opmerkelijk is dat beide iconografische tra-
dities al heel vroeg samenkomen in een ver-
bluffend fresco, opgegraven in Pompei in de
negentiende eeuw, van een koppel waar-
van de mannenfiguur een gelauwerde dich-
ter-kunstenaar — of Apollo — blijkt te zijn.

Waar is het in de kunst om te doen?
Kijken, of aanraken en voelen? De evaluatie
van het zien en het tasten zijn cruciaal voor
de paragone tussen schilderkunst en beeld-
houwkunst, tussen beeld en sculptuur. De
crux van de mythe van Narcissus ligt in
de onbereikbaarheid van de fascinerende
verschijning waarop hij verliefd is, die ver-
dwijnt wanneer hij haar wil aanraken: een
beeld is altijd elders en onvatbaar. De essen-
tie van de mythe van Apollo en Daphne is
dat de god, getroffen door de onweerstaan-
bare verschijning, geheel in de ban van wat
hij ziet, de schoonheid niet kan grijpen en
bezitten. Het gaat in de artistieke receptie
van deze mythen dus niet alleen over zien
en voelen, schoonheid en genot, of bewon-
dering en lust, maar om het begrip van wat
de kunst — de sculptuur, het beeld — met de
schoonheid en het verlangen naar schoon-
heid doen. De kunst treft net met schoon-
heid die men, zoals bekend, niet mag aan-
raken! Please do not touch the art! Er is altijd
— zie Pygmalion — het onmogelijke verlan-
gen om de schoonheid toch aan te raken en
te bezitten, maar ze ontsnapt altijd: ze valt

Gian Lorenzo Bernini, Apollo en Daphne,
Villa Borghese, Rome, 1622-1625

Dosso Dossi, Apollo en Daphne, Villa Borghese, Rome,
ca. 1525

samen met haar ‘eerste verschijning’, ze
blijft buiten bereik, ze is onaanraakbaar. Ze
bestaat als beeld. Met Roland Barthes: ‘Voici
donc, enfin, la définition de 'image, de toute
image: I'image, c’est ce dont je suis exclu.’11
Zie als bewijs de provocerende omkering
van dit principe in Duchamps schuimrub-
beren borst (Priére de toucher) op de cover
van de tentoonstellingscatalogus Le surréa-
lisme en 1947, of Valie Exports performan-
ce Tapp und Tastkino uit 1968: toeschouwers
kunnen de boezem van de kunstenaar niet
zien, maar wel betasten.

Wat te doen met het verlangen en de ver-
wachting dat de schoonheid er is voor mij?
Met de wens dat ik ze kan aanraken en ‘voe-
len’? Met de veralgemeende eis naar ‘kunst-
beleving’? De mythe van Apollo’s eerste lief-
de vertelt hoe het esthetische streven naar
artistieke schoonheid inderdaad nooit zui-
ver of belangeloos is. De artistieke schoon-
heid wekt en intensiveert het verlangen naar
schoonheid. Maar men kan die schoonheid
nooit vatten en bezitten — in tegenstelling
tot een mooie figuur die genot belooft. De
kunst die schoonheid voorstelt, transfor-
meert die schoonheid tot een beeld, plaatst
haar buiten bereik, geeft verte en verabsolu-
teert. De esthetische kunstervaring is geen
kwestie van aanraking, tactiel plezier of
genot, maar van het gemengd geluk van de
intense pursuit, en van bijna vervuld verlan-
gen. Het beeld van Apollo die naar Daphne
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grijpt, toont het erotische vluchtpunt van
het verlangen dat door de pursuit van artis-
tieke schoonheid wordt opgewekt en gein-
tensifieerd. Artistieke schoonheid wekt dat
verlangen op, dat echter geen gemis is, geen
gevoeld gebrek, maar de dichtst mogelijke
nabijheid bij iets wat altijd net ontsnapt.
Verhevigd verlangen, gewekt en geintensi-
fieerd door het ‘volgen’ van ‘ingewikkelde’
schoonheid, die door de ‘vlucht’ nog mooi-
er wordt en die men bijna kan aanraken en
bezitten — dat is de dichtst mogelijke nade-
ring. Een goed kunstwerk is de gelukte mis-
lukking om iets te vatten dat ons, net, ont-
gaat.

De kunst redt echter tegelijk de liefheb-
ber van wat hij najaagt. De metamorfo-
se redt niet enkel Daphne, ze redt evenzeer
Apollo, door de minnaar te metamorfose-
ren in een amateur van de zang en de poé-
zie, in een dichter of kunstenaar die de
onbereikbare geliefde bezingt. Mensen zijn
immers niet gemaakt om te krijgen wat ze
verlangen en willen, om daadwerkelijk ein-
deloos gelukkig te zijn. Ze zouden een der-
gelijke vervulling niet kunnen uithouden.
Met Montaigne: ‘Quand j'imagine I'’homme
assiégé de commodités désirables (mettons
le cas que tous ses membres fussent saisis
pour toujours d'un plaisir pareil a celui de
la génération en son point plus excessif),
je le sens fondre sous la charge de son aise,
je le vois du tout incapable de porter un si
pure, si constante volupté et si universelle.
De vrai, il fuit quand il y est, et se hate natu-
rellement d'en échapper, comme d'un pas
ou il ne se peut fermir, ou il craint d’effond-
rer.’12 De uitkomst van de mythe van Apollo
en Daphne, de laatste scéne, is daarom niet
Bernini’s sculptuur in de Villa Borghese,
maar het schilderij van Dosso Dossi daar-
achter aan de wand, met een portret van
de gelauwerde estheet en in de bosrand, in
de achtergrond klein en alleen, altijd vluch-
tend, de nimf.

Noten
1 William Hogarth, The Analysis of Beauty

(1753), p. 45, http://archiv.ub.uni-heidelberg.

de/artdok/volltexte/2010/1217.

Ibid.

Ibid.

Idem, p. 59.

Idem, pp. 67-68.

Idem, p. 52.

Idem, p. 47.

Zie Yves F.-A. Giraud, La fable de Daphné. Essai

sur un type de métamorphose végétale dans la

littérature et dans les arts jusqu’d la fin du XVIle

siecle, Genéve, Droz, 1969; Hélene Vial,

‘La métamorphose dans les Métamorphoses

d’Ovide. Etude sur I'art de la variation’,

L'information littéraire, nr. 2, 2004, pp. 34-37.

9 Jean-Pierre Vernant, ‘Raisons du mythe’, in:

Idem, Mythe et société en Greéce ancienne, Parijs,

Editions la Découverte, 1974, p. 206.

Ovidius, Metamorphosen, Boek I, pp. 527-528.

In de vertaling van M. d’'Hane-Scheltema:

‘haar ledematen waaiden bloot, haar kleren

joegen door de wind in tegenwaartse richting’'.

Ovidius, Metamorphosen, Amsterdam,

Athenaeum/Polak & Van Gennep, 1999, p. 32.

11 Roland Barthes, Fragments d'un discours
amoureux, Parijs, Seuil, 1977, p. 157.

12 Michel de Montaigne, ‘Nous ne goustons rien
de pur’, in: Idem, Essais. Tome II, Parijs,
Gallimard, 1973, p. 435.
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Een eerste versie van deze tekst werd voor-
gelezen tijdens de presentatie van What is
Real? What is True? Picturing Figures and
Faces in Vandenhove, Gent, 18 november
2021. Een Franse vertaling verschijnt later
dit jaar in een huldeboek voor Herman
Parret.
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HEART4A4DARKNESS

LIEVEN STORME VINTAGE AFRICAN
PHOTOGRAPHY & TRIBAL ART

The Dark Continent: insights & beauty

SALE, PURCHASE AND EXPERTISE
ONLY BY APPOINTMENT

Specialising in vintage African
photography and tribal art in the
historic centre of Bruges, world
heritage city. We are selling to
museums, collectors and dealers
all over the world.

WINDOW GALLERY
PERMANENT

Langestraat 95

8000 Brugge | Belgium

GALLERY
ONLY BY APPOINTMENT

. 4 ’ heart4darkness.com

Photographer:
Arnoux, Hippolyte.

Title: untitled

(Portrait of a Sudan man).
Date: circa 1880-1890.
Medium: unmounted
vintage albumen print.
Size: 25,5x 21 cm.
Condition: very good.
Reference: HAI0919-1
Provenance: German
collection.

Photographer: Verger, Pierre. Photographer:

Title: Touareg du Hoggar unknown photographer.
(Tamanrasset). Title: untitled

Date: 1936. (King of the Bakuba).

Date: circa 1940-1950.
Country: Democratic
Republic of the Congo.
Medium: unmounted
silver gelatin print on
vintage ivory matte
photo paper.

Size: 23,3 x 17,1 cm.
Condition: very good.
Reference: UNIT1011/1.
Provenance: French
collection.

Country: Algeria.

Medium: gelatin silver print.
Size: 29 x 24 cm.

Condition: very good.
Reference: PVI0919/1
Provenance: Italian collection

Bwa Buffalo
Mask

Country: Burkina Faso.
Culture: Bwa (Babwa,
Bwawa, Bobo Oulé).
Date: end 19th or early
20th century.

Medium: wood,

clay based paint

and mineral based
pigments.

Size: h. 67 cm (26% in.),
w. 29 cm (11%in.), d. 40
cm (15%in.).
Reference: BWAII2/1.
Provenance: old
German collection.

ex Adrian Schlag,
Brussels.

ex Patrick Mandoux,
Brussels.

EMAIL

info@heartfordarkness.com

PHONE
+32 477 52 78 57

#heartfordarkness

Photographer:
J.D. ‘'Okhai Ojeikere.

Title: Fro Fro (Series
Hairstyles).

Date: c. 1970 (printed in
2000).

Country: Nigeria.
Medium: gelatin silver
print.

Size:image 27 x 21 cm
(10% x 8 %4 in.)

Condition: very good.
Reference: JDOOI1223/1.
Provenance:

Galerie Magnin-A, Paris.
Private collection, France
2012.

Christie’s, sale 19834 - ot
28,2021 11 09.

Photographer:
Zagourski, Casimir.

Title: homme Bapende.
Date: between 1924

and 1941.

Country: Democratic
Republic of the Congo.
Medium: disbound gelatin
silver print on vintage
ivory matte photo paper.
Size:29,5x21 cm.
Condition: very good
tonal range and in good
condition.

Reference: CZ11012/1.
Provenance: French
collection.

Photographer:
Zagourski, Casimir.

Title: 16 Pr. Or. Mangbetu
- déformation du crane.
Date: between 1924 and
1941.

Country: Democratic
Republic of the Congo.
Medium: unmounted
gelatin silver print on
baryte paper.

Size: 13,8 x 9,1 cm.
Condition: very good,
dark tonal range.
Reference: CZI1009/1.
Provenance: Belgian
collection.

Bambara
Suruku Mask -
Koré Mask

Country: Mali.
Culture: Bambara
(Bamana, Banmana).
Date: first half of the
20th century.
Medium: wood.
Size:h.42cm (16 %2
in.).

Reference: BAMI11/1.
Provenance: ex
collection Alex
Bernand, Paris.

Dan Gunye Ge
Mask - Sagbwe
Mask

Country: Republic of
Cote d'lvoire or Liberia.
Culture: Dan.

Date: first half of the
20th century.
Medium: wood, tin.
Size:h.25cm (9 %4in.),
width 16 cm (6 % in.).
Reference: DANI10/1.
Provenance:

ex collection Tom
Lenders (1942-2019),
Amsterdam.
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GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Herderstraat 6

+31 (0)70/364.01.51

wo-za 12:00-18:00

Laatste zondag vd maand 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Drawing Now Paris
stand B5: Stan Klamer, Robbie Cornelissen,
Susanna Inglada, Nour-Eddine Jarram,
Dan Zhu
18/05-22/05

Andrea Freckmann, Dodo Albrecht
schilderijen, keramiek
29/05-26/06

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do—za 12:00-17.00

2o 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

MID LIFE CAREER QUESTE
Joncquil (Schilderijen, sculptuur, video)
t/m 15/05

ART ROTTERDAM
D.D. Trans, Willy de Sauter, Joncquil,
Michael Johansson

19/05-22/05
Tijdens art Rotterdam is de galerie gesloten
En route met o.a.
Hieke Luik, Geert Baas,Julie Cockburn, len

Lucas, Ton van Kints (Schilderijen beelden)
29/05-03/07

NEST

De Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86

do—vr 13:00-20:00

za—zo 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

every moment a junction
Anca Béarjovanu, Carolin Gieszner, Cy X,
PHILTH HAUS, Juliette Lizotte, hugo x
tibiriga, Linnéa Sjoberg, sWitches
t/m 31/07
Een tentoonstelling van Nest ism melanie
bonajo, Orlando Maaike Gouwenberg en
Erika Sprey

DURST BRITT
& MAYHEW

Van Limburg Stirumstraat 47
+31 (0)63/398.47.83

do—zo0 12:00-18:00

en op afspraak
www.durstbrittmayhew.com

With Sighs Too Deep for Words
Lennart Lahuis (Main space)
Shoeglazing
Christiane Blattmann, Verena Blok,
Kim David Bots, Afra Eisma, Caz Egelie,
Arash Fakhim, Tim Hollander, Michael
Portnoy, Koen Taselaar and Ola Vasiljeva
(Frontspace)

27/05-10/07

Art Rotterdam
Marwan Bassiouni, Pieter Paul Pothoven
19/05-22/05

PARTS PROJECT

Toussaintkade 49
+31 (0)62/890.06.91
do-za 12:00-17:00
20 13:00-17:00
www.partsproject.nl

PP-22 Verzamelen Verzameling
De Doos
Time-Based Media werken uit de collectie
van Frits Bergsma met o.a.: Josefin Arnell,
Martha Colburn, Astrit Ismaili, Laura
Jatkowski, Lucas Michael, Julika Rudelius,
Nora Turato

t/m 03/07

Zomerstop
04/07-03/09

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

Everybody is an artist but only the artist
knows it
Pierre Bismuth

ism Centre Pompidou

t/m 10/07

Coalescence
Asad Raza
t/m 10/07

The Artist as Revolutionary
Paul Robeson
t/m 04/03/23

Alphabetum X
The Serving Library
t/m 26/06

Events:

The Artist as Revolutionary

Paul Robeson
Kick-Off Public Program with curator
Baruch Gottlieb & Karima Boudou
27/05, 19:00-21:00

Hoogtij #69
Contemporary Art Tour The Hague
27/05, 19:00-23:00

The Haraway Bookshelf
Online reading group convened by Baruch
Gottlieb

Every last Sunday of the month

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 (Nederlands) &
17:00 (English)

Free Thursday Nights
West would like to invite everyone to come
to the museum for free.

Every Thursday 18:00-21:00

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-zo 12:00-17:00
www.stroom.nl

Positions
Leonie Brandner
t/m 12/06

To Be To Gather

Yvonne Droge Wendel
Solotentoonstelling + onthulling van haar
beeld in De Beeldengalerij (op 22/06)
t/m 10/07

PAGE NOT FOUND

Space for Publishing as Artistic Practice
Boekhorststraat 126-128

wo—-zo, 13:00-18:00
www.page-not-found.nl

Figuring Things Out Together

Exploring the ‘Workshop' as a format for

self-organized learning and publishing,

with Anja Groten / Hackers & Designers
01/06-05/06

Six Blue Things

A presentation by Marianna Maruyama,

artist-in-residence at Page Not Found
15/06-15/07
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You used to fly, go everywhere 16 april 2022
t/m 5 maart 2023
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Biénnale van Venetié. Nederlands,
Belgisch en Ests paviljoen
Daniél Rovers
Frank Nitsche. Magic Tulip
Dominic van den Boogerd
Guido van der Werve. Tastbare
futiliteit
Tessa de Vet
Hito Steyerl. I Will Survive
Bram Ieven & Emma de Vries
Kara Walker. A Black Hole Is
Everything a Star Longs to Be
Lynne van Rhijn

Distance Extended/1979-1997. Part II

Elke Couchez

Project Paleis
Sébastien Hendrickx

Sophie Calle. Les fantomes d’Orsay
Joséphine Vandekerckhove

41 Publicaties

Pasts, Futures, and Aftermaths
Revisiting the Black Dada Reader
Samuel Vriezen
Art Writing in Crisis
Sarah van Binsbergen

44 Tentoonstellingsagenda
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47 Colofon

Imogen Stidworthy. Balayer — A Map
of Sweeping

Thibault Desmet
«PLUS» en Yves De Smet

Christophe Van Gerrewey

Sulgi Lie

Capitalism and the Camera

mei—juni 2022
jaargang 37

Beeldende kunst

Biénnale van Venetié. Nederlands, Belgisch en Ests
paviljoen. Een les in seksuele zelfontplooiing, dat is de
Nederlandse inzending voor deze 59ste editie van de
Biénnale. Op weg naar het Venetiaanse kerkje dat door
melanie bonajo (zonder hoofdletters, hen/hun), samen met
curatoren Orlando Maaike Gouwenberg, Geir Haraldseth,
filmmaker Soraya Pol en scenograaf Théo Demans is
getransformeerd in een gedroomd erotisch centrum, pas-
seer je eerst de blauw-geel opgetuigde Scuola Grande della
Misericordia. In dat imposante gebouw presenteert de stich-
ting van oligarch Victor Pinchuk Oekraiense kunstenaars
die hun onmacht uitdrukken tegenover de Russische inval,
en helaas ook sterren uit de kunstwereld die zelden om
grote woorden verlegen hebben gezeten. Om de hoek, bij
de Chiesetta della Misericordia, is geen gevelversiering aan-
gebracht, geen oproep tot solidariteit, zelfs geen wervende
tekst. Een timide zaalwacht stelt de vraag of je bekend bent
met bonajo’s werk en doet het verzoek je schoenen uit te
trekken.

Binnen in de voormalige gebedsruimte zijn de ramen
beplakt met paars-rood-geel papier, de vloer is volledig
bedekt met een aaneengesloten bontgekleurd geheel van
kussens, tapijt en zitzakken. Over de plafondbalken zijn
draadgordijnen gedrapeerd en pal tegenover het losstaan-
de kleine altaar hangt een groot filmdoek waarop — in een
loop — When the Body Says Yes wordt vertoond. We zien
videobeelden van een groep ingeoliede (half)naakte men-
sen, divers van kleur en postuur, minder divers qua leef-
tijd. Ze kronkelen geblinddoekt in een grote kluwen door
elkaar, zich overgevend aan anonieme aanrakingen en de
sensatie van elkaars huid. De beelden worden begeleid door
losse uitspraken van de deelnemers (‘I could be in a pile for
the rest of my life!’). Af en toe komt een individu los van
de groep in beeld, naaktzwemmend in een verlaten meer of
een boomstam opvrijend, en we horen ze spreken over geni-
talién en erogene zones, en over het tekort aan aanraking
in hun opvoeding. Het is genoeg om te begrijpen dat deze
mensen (groeps)les krijgen en geven in lichamelijke intimi-
teit, waarbij het zowel gaat om het blootgeven en deseksua-
liseren van lichaamsdelen die al millennia bedekt zijn in het
openbaar — zeg maar de ‘schaamstreken’ — als het seksuali-
seren of erotiseren van delen die we meestal vrijuit tonen,
zoals handen en ellebogen, of die we niet eens als waarne-
mingsorgaan ervaren, bijvoorbeeld onze hele huid.

De film — die door die ‘educatieve’ stemmen bij momenten
doet denken aan een VPRO-achtige documentaire — is het
raamwerk van (of de aanleiding voor) een reeks prachti-
ge, grappige, opwindende tableaux vivants. Een rij aalglad-
de, trillende billen en bovenbenen vormt een soort levende
loopband voor de naakte lijven die erover mogen glibberen.
Een dunne, witte vrouw slaat staand op een schuine boom-
stronk aan het wateren, en produceert een bewonderens-
waardig debiet. Een zwarte, stevige vrouw zegt herhaald
‘No!” tegen de vele armen die naar haar derriére grijpen.
Een zittende blondine laat zich aanraken door een tien-
tal armen, zichtbaar genietend van de fysieke aandacht.
Alle deelnemers hebben, bevrijd van hun remmingen en
gesterkt in hun verlangens, duidelijk plezier.

De positieve insteek van de film is opvallend, de titel
spreekt boekdelen. Frustraties komen weliswaar kort aan
bod, een jongeman beklaagt bijvoorbeeld zijn besnijdenis,
en daarmee de orthodoxie van het oude geloof, maar de
veronderstelling is toch dat psychische kwetsuren te helen
zijn. We horen weinig over verboden, al gaat het kort ook
over nee zeggen, en er zullen vooraf zeker afspraken zijn
gemaakt tussen de deelnemers, bijvoorbeeld dat er niet
gepenetreerd of gemasturbeerd wordt. Op één piemel die
zich even opricht en weer gaat liggen na, valt er geen erectie
te bespeuren bij de mannen, die sowieso in de minderheid
zijn; door de olie is iedereen zonder uitzondering nat. Als er
van tevoren nadrukkelijk om consent wordt gevraagd, zo
legt een stem overtuigend uit, blijkt er qua seksuele intimi-
teit meestal veel meer mogelijk te zijn.

In een interview stelt bonajo dat hun film een repliek
is op de vrouwvijandige houding van de Kerk. Dat neemt
niet weg dat het project in een religieuze, specifiek katho-
lieke traditie staat. Er is in deze voormalige gebedsruimte
een Tuin der Lusten geschapen die belooft de zondeval (van
de schaamte) te boven te komen. We krijgen een mystiek
lichaam geopenbaard, naastenliefde is het algemene devies.
‘Yes’ roepen is toch ook een manier om ongegeneerd ‘amen’

melanie bonajo. When the Body Says Yes
Chiesetta della Misericordia, Biénnale van Venetié, 2022, foto Peter Tijhuis

Francis Alys. The Nature of the Game
Belgisch Paviljoen, Biénnale van Venetié¢, 2022 © de kunstenaar, courtesy Galerie Peter Kilchmann, Zurich, Jan Mot, Brussel en David Zwirner, Londen

te zeggen, en het verlangen naar inclusiviteit komt overeen
met de wens een alomvattende gemeenschap te stichten, de
katholikos.

When the Body Says Yes sluit goed aan bij de hoofdten-
toonstelling van de Biénnale, The Milk of Dreams, waar het
doorbreken van genderrollen — paradoxaal genoeg via het
werk van vrijwel uitsluitend vrouwelijke kunstenaars — de
rode draad vormt in de surrealistisch getinte, transhistori-
sche selectie werken: van ondergewaardeerde kunstenaars
uit het begin van de twintigste eeuw tot en met hedendaag-
se makers die de surrealistische waardering voor fluiditeit

verbreden naar posthumanistische en postkoloniale the-
ma’s. Fr is geen tekort aan genitalién in de zalen, bijvoor-
beeld de Pisser Triptych (2021-2022) van Louise Bonnet, of
Raphaela Vogels uitvergrote, anatomische model van een
penis, geteisterd door verschillende mannenkwalen zoals
prostaatkanker — de fallocratie, zo lijkt de suggestie, gaat
aan zichzelf ten onder. Bonajo laat deelnemers fantaseren
over de mogelijkheid hun geslacht op handzamere plekken
te dragen, bijvoorbeeld de handen, en werkt actief mee aan
het slechten van allerhande seksuele conventies. Toch stuit
ook When the Body Says Yes op de grenzen van het verlan-
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KIRAC

Keeping It Real Art Critics

Afscheid

Afscheid van de instituten: KIRAC 24
Under a Sinking Sun

In 2018 maakte KIRAC een film over het besluit van de Gerrit Rietveld Academie om een filmvertoning van KIRAC te cancelen. Het werd een
unieke film omdat het de gecancelden in dit geval lukte om de cancellaars ertoe over te halen om op een podium de discussie aan te gaan. Het

is een portret van de verwarring die ontstaat wanneer een vervreemd management dat geen affiniteit heeft met kunst probeert haar imagoschade
te beperken door mee te gaan in het iconoclasme van een handvol kunstacademiestudenten die zo verwaarloosd en verstoken zijn van kennis en
toekomstperspectief dat voor hen de enige betekenisvolle relatie met de omgeving ontstaat bij het aanwijzen van een zondebok. Deze ingewikkelde
rol als zondebok bleek voor KIRAC zeer vruchtbaar, een uitgangspunt voor een kunstwerk over vervreemding, rechtvaardigheid en nihilisme. De
aflevering werd vertoond in cultureel centrum De Balie in Amsterdam en werd door het publiek ontvangen als een spannend en genuanceerd
kunstwerk, relevant bovendien. De titel Stigma was een voorspelling die uitkomt: tegenwoordig snelt een monsterlijke reputatie ons via de woke
grapevine altijd en overal vooruit.

Een reputatie is iets waar je als kunstenaar vol overgave mee speelt, het is een gebed zonder einde dat om diezelfde reden in artistieke en
onverwachte zin een onuitputtelijke bron vormt. KIRAC’s reputatie heeft ertoe geleid dat zij in de afgelopen jaren benaderd werd door jonge
mensen die net als KIRAC gecanceld waren, om uiteenlopende redenen. Maria mocht de film, die zij naar aanleiding van haar ervaringen met
geweld en seksueel misbruik maakte, niet op de Gerrit Rietveld Academie vertonen omdat het andere studenten zou verontrusten. Ook Jini, de
heldin in Honeypot, en nu weer in Under a Sinking Sun, werd gecanceld: nadat zij het uitmaakte met een medestudent filosofie nam hij wraak door
haar ten overstaan van de studievereniging valselijk van verkrachting te beschuldigen, opdat zij er zonder wederhoor uit werd gegooid.

Toen diende Juliaan Andeweg zich aan, de kunstenaar die in 2020 in een artikel van de NRC door een groep vrouwen werd beschuldigd van
mishandeling, aanranding en verkrachting. KIRAC besloot dit onderwerp aan te gaan vanuit de overtuiging dat je als kunstenaar geen knip voor
de neus waard bent als je alleen kunst kunt maken over onderwerpen die bewezen onschuldig zijn, en daarmee ongevaarlijk. Juliaan Andeweg is
beschuldigd maar nog niet schuldig bevonden of veroordeeld, en deze ongewisse staat maakt hem in de ogen van buitenstaanders des te enger.
Men weet simpelweg niet hoe hem te plaatsen. Temidden van — en over deze morele verwarring maakt KIRAC een film, zonder daarmee een
beroep te kunnen of willen doen op de schuld, dan wel onschuld van Juliaan Andeweg, een oordeel dat immers zal worden geveld in de rechtbank,
en zelfs dat betekent strikt genomen geen uitsluiting van het bestaan van schuld, dan wel onschuld. KIRAC kijkt naar maatschappelijke en culturele
processen, en maakt deze door middel van performances zichtbaar. De ontvangst van Juliaan Andeweg te paard op de screening van Honeypot
was zo’n performance, die ook voor de makers ambigu en mysterieus van aard blijft zolang het kunstwerk nog niet voltooid is. Behalve dus dat
KIRAC openheid kan geven over de wijze waarop zij werkt, kan zij nog niet zeggen wat de exacte betekenis is van deze performance. Vooralsnog
is het een uitdrukking van de angstwekkende, ongewisse figuur Juliaan Andeweg. Een apotropaeische ridder te paard. De volledige, complexe

en genuanceerde betekenis zal in de toekomstige film blijken, en daarmee doet KIRAC een beroep op het vertrouwen in — en het respect voor de
democratische functie van het kunstwerk, dat in staat is om andere waarheden te openbaren dan, laten we zeggen, een uitspraak van de rechter.
Kunst ontfermt zich over de waarheden van de menselijke aard.

Overigens willen de tegenstanders van deze manier van werken het doen voorkomen alsof KIRAC te werk gaat zonder enig begrip of kennis van
seksueel geweld, ervan uitgaande dat je er in zo’n geval nooit op dergelijke wijze kunst over zou maken, dat wil zeggen: op een manier die zich
laat verwarren met verheerlijking. Maar wat als traumatische gebeurtenissen soms alleen het daglicht verdragen in gesublimeerde vorm, in een
vorm die hard, mooi, en ondoordringbaar afsteekt tegen de gevoelens van zwakte, pijn en schaamte waarmee het trauma zich normaalgesproken
aandient? Dat sublimatie overeenkomsten heeft met verheerlijking is niet verwerpelijk maar een psychologisch verband dat het onderzoeken waard
is. Te zeggen dat het niet op deze manier zou moeten mogen, is daarom ook te zeggen dat het Gberhaupt niet mag. Op ironische wijze belichaamt
eenieder die deze kunst een platform wil onthouden juist het patriarchaat dat elke vorm van afwijking onderdrukt door te dicteren hoe bepaalde
onderwerpen wel mogen worden behandeld en hoe niet. Dit is precies waar feministen zich tegen hebben verzet, zij hebben ervoor gestreden dat
vrouwen onderwerpen op hun eigen manier mogen benaderen; om niet door een figuurlijke mannelijke gynaecoloog te worden gedwongen om
liggend op je rug te baren zodat hij er makkelijk bij kan.

De bovenstaande alinea’s schreef ik in de aanloop naar de premiére van de nieuwste film van KIRAC, die aanstaande zaterdag 2 april zou
plaatsvinden in KIOSK, een aanverwante galerie van de Gentse kunstacademie KASK. Under a Sinking Sun is een film die tot stand kwam in
samenwerking met eindexamenstudenten van het KASK, en gaat over de verlangens en illusies van jonge mensen die volwassen worden in een
wereld die afscheid neemt van de verlichting en haar waarden; over de vrolijke anticipatie waarmee zij de mogelijkheden van een ondergaande zon
tegemoet zien.

Al maanden voor de premiére begon de directeur van KIOSK, Simon Delobel, berichten te ontvangen van volslagen vreemden die hem
waarschuwden voor het gevaar van KIRAC. Naarmate de tijd verstreek werden de berichten indringender en kwamen ze van “goedbedoelende”
collega’s. De druk op Simon werd zo hoog dat hij in een persbericht schreef dat hij bereid was zijn baan te verliezen over Under a Sinking Sun.

Het enthousiasme van Simon en de studenten gaven me op de een of andere manier het gevoel dat de bescheiden geschiedenis van 2018 zich
niet zou herhalen, een gevoel dat volslagen naief bleek toen de decaan van het KASK, Filip Rathé, gisteravond over Simons autonomie heen
reikte en zonder omhaal de premiére annuleerde. Heel de campus van het KASK zal op zaterdag 2 april gesloten zijn omdat het bestuur naar eigen
zeggen “de veiligheid niet kan garanderen”. Opnieuw zwicht een management voor de eisen van anonieme, opruiende collectieven die op social
media dreigen met het gooien van feces, die nooit de discussie aangaan, en bovenal verlangen dat discussie in het algemeen wordt uitgeroeid.

Als de kwaal van de huidige tijd is dat men het letterlijke niet van het figuurlijke kan onderscheiden, dan vormt de ontbinding van de premiére van
een film die over ontbinding gaat een passend slot. Desalniettemin vind ik het een droevige uitkomst.

Hiermee neemt KIRAC definitief afscheid van de instituten, die een bedorven klimaat bevorderen waar geen kunst in gedijt. Kunst is in de hand die
haar maakt, niet van de hand die smoort.

Kate Sinha
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gen om droom en werkelijkheid, en kunst en wereld te ver-
mengen, doordat het kunstwerk nu eenmaal (bewegend)
beeld is en blijft, tijdens de openingstijden van het kerkje
vertoond op een groot scherm. Daar wordt het vanaf de zit-
kussens bekeken door mensen met hun kleren nog aan en
een mondkapje over neus en mond. Zelfs de meeste stellen
liggen opvallend ver van elkaar.

‘Als het lichaam ja zegt’ zou ook de benaming van de
Vlaamse bijdrage aan deze Biénnale kunnen zijn. In dit
geval zijn het minderjarigen die opgaan in hun ludieke
bezigheden. Francis Aljs toont, ondersteund door curator
Hilde Teerlinck, onder de noemer The Nature of the Game in
het Belgische paviljoen een tiental video’s van kinderspelle-
tjes die hij de afgelopen jaren ‘verzamelde’. In 2019 waren
sommige van die filmpjes al op zijn overzichtstentoonstel-
ling in het Amsterdamse filmmuseum Eye te zien. Hoewel
het jammer is dat de beschikbare middelen niet voor nieuw
werk zijn aangewend, en men met deze publiekstrekker op
safe speelt, kun je deze bijdrage ook lezen als een listig com-
mentaar op het nationaal georiénteerde Biénnalesysteem,
waar alle landen hun spelende kinderen naartoe sturen om
te tonen hoe creatief en progressief ze zijn. Sardonisch is
dan het spelletje ‘Slakken’, dat kinderen in het Pajottenland
schijnen te spelen, waarbij ze de huizen van slakken van
verschillende kleuren waterverf voorzien en ze vervolgens
in een met krijt getekende cirkel zetten om te zien welke
slak als eerste uit de kring ontsnapt. De geestige, zij het in
stroef Nederlands vertaalde zaaltekst meldt dat een wolk-
breuk het spel beéindigde en een ‘tragedie’ op het nippertje
vermeden werd. De spelertjes maken zich inderdaad uit de
voeten en missen de arme slakken op een haar na. Is dit een
sentimentele weergave van de kinderwereld, of wordt juist
vooral benadrukt dat mensen al jong leren, spelenderwijs
zogezegd, om andere wezens voor hun pleziertjes te laten
opdraaien?

Onschuld bestaat niet, althans niet in de ogen van vol-
wassenen. In Mexico wordt tikkertje gespeeld, al heet het
sinds de coronapandemie ‘besmettinkje’: door aanraking
raakt een speler ‘besmet’ en moet hij of zij stil blijven staan.
Het toppunt van spelplezier valt te zien in een recent filmpje
uit 2021, geprojecteerd op de centrale wand van het pavil-
joen. In Lubumbashi, Congo duwt een jongen een enorme
autoband het pad van een hoge afvalheuvel bij een kobalt-
mijn op. Het is niet duidelijk welk spel hij gaat spelen, tot
hij in de band plaatsneemt en zich zo naar beneden laat
rollen, tot ontzetting en hilariteit van het Biénnalepubliek.
Afwisselend volg je zijn roekeloze afdaling, zijn ‘cockpit’
wordt van binnen en van buiten gefilmd, als een formule
1-race. Omdat het joch geen helm draagt, zie je voortdu-
rend de lach op zijn gezicht. Aljs spreekt niet over privile-
ges, kleur of kapitalisme, en toch is het allemaal zichtbaar
op de achtergrond. Van zijn hand zijn ook een reeks kleine,
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Orchidelirium. An Appetite for Abundance
Ests Paviljoen, Biénnale van Venetié, 2022, courtesy CCA Estonia, foto Luke Walker

kinderlijk ogende schilderijtjes, te zien bij binnenkomst in
de roze geschilderde zijruimtes, van onder meer een bran-
dende auto en wegrennende kinderen. De lieflijkheid van
het formaat en de kleurstelling is verraderlijk.
HetNederlandse Rietveldpaviljoen, palnaast het Belgische,
werd deze editie door het Mondriaan Fonds uitgeleend aan
Estland, dat al jaren meedoet aan de Biénnale, maar geen
permanente behuizing heeft in de Giardini. Curator Corina
L. Apostol nam als uitgangspunt het levensverhaal van de
Estse schrijver Andres Saal (1861-1931), die zijn fortuin
mede vergaarde in het Nederlandse koloniale leger, en diens
vrouw Emilie Rosalie Saal (1871-1954). Dat verhaal lijkt
inderdaad bedoeld om hier, in deze toch hiérarchische ver-
houding van West-Europese gastheer en Baltische gast, te
worden uitgebeeld. In glazen kijkkasten, een soort serres,
wordt door Sadiah Boonstra opgediept beeldmateriaal over

de Saals tentoongesteld. Stukje bij beetje kom je te weten dat
Andres Saal uit een zeer arme Estse boerenfamilie stamde,
dat hij zich als legerfotograaf in Nederlands-Indié¢ opwerk-
te tot een vermogend man en antikoloniaal auteur, dat het
echtpaar een goed pensioen genoot in de Verenigde Staten,
in de heuvels van Hollywood, waar ze allebei orchideeén
schilderden en hun werk tentoonstelden in lokale musea.
Na de Hollandse directheid en de Belgische lichtvoetigheid
is dit zware kost; het vergt enige inspanning om tiberhaupt
te achterhalen dat de veronachtzaamde Emilie Saal in het
brandpunt staat.

Bita Razavi's installatie, in het midden van het ruim en
rustig ogende paviljoen, bestaat uit een mechanisch aan-
gestuurde ouderwetse wasdroger op metalen spinnenpo-
ten, waar op gezette tijden een textielstrook met (gebatik-
te?) orchideeén automatisch doorheen getrokken wordt,

-QK VAN DE MENS
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naar verluidt een referentie aan een mythisch Ests wezen.
Op drie grote schermen daaromheen, elk via een beige
pilaar (‘stengel’) verbonden met vloer en plafond, zijn drie
films van Kristina Norman te zien, onder de overkoepelende
naam Orchidelirium. De eerste film toont een vrouw aan een
tekentafel in koloniale setting. Deze incarnatie van Emilie
Saal schildert een orchidee, en wanneer wordt ingezoomd,
kan een overeenkomst met vrouwelijke genitalién worden
vastgesteld. In een tweede scéne nadert een duizendpoot
het paarsgekleurde ‘geslacht’. De tekenende vrouw wordt
verleid of overweldigd door een andere, evenzeer bleke en
blonde vrouw, haar evenbeeld. Dan blazen leden van het
Estse leger een gebouw op, en iemand ontvreemdt een
plant uit een wintertuin. De tweede film laat de dansers Eko
Supriyanto en Putri Novalita zien terwijl ze tegen de ach-
tergrond van een Indonesisch rotslandschap hun lichaam
ingetogen buigen en strekken. Een derde film toont ten slot-
te het industrieel afgraven van turf, onder meer in voorma-
lige Estse natuurgebieden. Turf is de belangrijkste grond-
stof voor de potaarde waar in Nederland op grote schaal
orchideeén in worden gekweekt. Hier duikt opeens een wit
geschminkte dame op, vast ook een mythisch figuur; de
ontzetting over zoveel postkoloniale vernietiging valt af te
lezen op haar gezicht.

Voor dit hele project is duidelijk veel werk verricht — de
lijst met credits zou niet misstaan bij een grote film- of
operaproductie. Maar ‘meer’ betekent niet altijd beter, en
in dit geval is het resultaat, en dan vooral de films, niet vrij
van pretentie en kitscherigheid. Op de wand staan ter uit-
leg twee korte teksten die de bezoeker ter harte mag nemen,
met als kernboodschap: ‘Victimhood may be seductive. But
the privilege of refusing to acknowledge the lack of digni-
fied treatment of others is less so.” Het is wat je in het Engels
‘Preaching to the choir’ noemt, en bovendien krom gefor-
muleerd. Tegelijk kun je je afvragen wat deze ambitieuze
makers denken als ze elders in de stad de crew van mela-
nie bonajo zoveel plezier zien maken op het scherm, in een
happening die in één weekend gefilmd kan zijn. Terwijl op
deze Biénnale de Duitsers, op initiatief van Maria Eichhorn,
nogmaals hun geschiedenis blootleggen, met een gewichti-
ge publicatie en door een deel van het in 1938 herbouwde
paviljoen te slopen, en de Zweden, Noren en Finnen aan-
dacht vragen voor de onderdrukte, autochtone Sami in de
noordelijke regionen, besteden die Hollanders hun budget
om elkaar ongekleed en onbeschaamd in hedonistische
riten te gaan liggen knuffelen. Daniél Rovers

- melanie bonajo, When the Body Says Yes, Chiesetta della
Misericordia, Campo de 1’Abazia; Francis Alys, The Nature
of the Game; Kristina Norman en Bita Razavi, Orchidelirium.
An Appetite for Abundance, Giardini della Biennale, tot 27
november op de 59ste Biénnale van Venetié.

Frank Nitsche. Magic Tulip. De nieuwe schilderijen van
de Duitse kunstenaar Frank Nitsche (1964) wekken bij mij
sluimerende herinneringen. Aan het buitenzwembad in
Breda dat het decor was van mijn jeugd bijvoorbeeld, en
aan het eerste overdekte winkelcentrum dat ik als kind ooit
zag, in de vroege jaren zestig. Optimistische wederopbouw-
architectuur in glas en beton. Ruim, licht, schoon, strak.
Nu zijn Nitsches abstracte composities geen ontwerpen
voor een gestroomlijnde duiktoren of een draaideur van
glas en staal, maar hun oorsprong ligt wel degelijk in de
architectuur. De schilderijen weerspiegelen een technolo-
gisch doorontwikkelde wereld waarvan elk oppervlak, ieder
detail is ontworpen op het beeldscherm. De logica ervan is
echter ver te zoeken. Als de doeken doen denken aan bouw-
tekeningen of montageschetsen, dan zijn het hersenspin-
sels van een hysterische architect, te uitzinnig, te grillig, te
ongerijmd om in drie dimensies uit te voeren.

Een terugkerend motief in de samenhangende groep
schilderijen is een ronde schijf die ergens halverwege is
afgesneden. Het is een nogal dwingend beeldelement, waar
Nitsche niettemin elegant op weet te variéren, zowel op
klein als groot formaat. Op twee grote doeken die naast
elkaar hangen, CUR-10-2022 en COR-09-2022 (de titels
van de schilderijen bestaan uit codes van letters en cijfers,
gecompleteerd door het jaar van ontstaan), verschijnt de
halvemaan als een donkere schotel boven op een imposan-
te, pseudobouwkundige constructie. In BOY-17-2022 is
de vorm verkleind en verdubbeld in een compositie die een
kwartslag gekanteld lijkt. Het is het kleinste werk op de ten-
toonstelling, en misschien ook het meest delicate. Het ver-
wrongen perspectief doet denken aan de pittura metafisica
van Giorgio de Chirico, zichtbaar overspannen en tegelij-
kertijd van een weemoedige kalmte.

De schilderijen blinken uit in subtiele modulaties van lijn,
vorm en kleur. Assen en zichtlijnen spelen een hoofdrol.
Er zijn kaarsrechte lijnen die vlakken verbinden of door-
snijden en openingen creéren, en gespannen curves en
U-bochten waar de blik soepel langs glijdt. De lijnen vormen
een grafisch netwerk dat zich vertakt in uiteenlopende rich-
tingen. Het perspectief wisselt voortdurend. Plattegronden
en dwarsdoorsneden, althans wat daarop lijkt, lopen door
elkaar heen. Boven wordt onder, binnen verandert in bui-
ten, en voor je er erg in hebt, bevindt de achtergrond zich
op de voorgrond. Het verleent de schilderijen een air van
veranderlijkheid en instabiliteit, die ook kenmerkend is voor
de complexe verhouding tussen beeld en kader. In BCM-07-
2022 wordt de rechthoekige omtrek van het doek afwisse-
lend geéerbiedigd en overschreden, zodat nooit helemaal
zeker is waar het geschilderde beeld precies wordt begrensd.

Alle werken in de tentoonstelling zijn uitgevoerd in dezelf-
de tere, moeilijk te omschrijven mengtinten. Marineblauw,

Frank Nitsche, BOY-17-2022, 2022
Courtesy Galerie Onrust, Amsterdam, foto Peter Cox
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Frank Nitsche, BCM-07-2022, 2022
Courtesy Galerie Onrust, Amsterdam, foto Peter Cox

Frank Nitsche. Magic Tulip
Galerie Onrust, Amsterdam, 2022, Courtesy Galerie Onrust, foto Peter Cox

donkergrijs en een bleek beige overheersen. In enkele schil-
derijen worden de weinig uitgesproken tinten uitgedaagd
door een venijnig detail in grasgroen of verzadigd turquoi-
se. Doorgaans is de variatie in kleurgebruik subtiel en onop-
vallend. Hetzelfde grijs dat er op de ene plek in de compositie
warm, wollig en poederzacht uitziet, oogt elders op hetzelf-
de doek kil, hard en ondoordringbaar. Raffinement dat niet
in het oog loopt en toch doorslaggevend is.

In tegenstelling tot wat de cerebrale geometrie doet ver-
moeden, schildert Nitsche nogal intuitief. De doeken zijn
weliswaar stap voor stap opgebouwd, maar zonder plan,
zonder vooropgezet doel. Wat begint met een paar lij-
nen loopt uit op een onvoorspelbaar spel van verplaat-
sen en omdraaien, van afschuren en overschilderen.
Vanzelfsprekend reageert Nitsche op wat er op het doek
gebeurt, zoals elke schilder, maar tegelijk laat hij zich lei-
den door de dreunende technomuziek in zijn atelier en door
de lichamelijke inspanning die het schilderen nu eenmaal
vergt. Zijn sterk zintuiglijke manier van werken is feitelijk
het tegendeel van het ontwerpproces van de ingenieur, dat
gebonden is aan eisen van rationaliteit, doelmatigheid,
optimalisatie en haalbaarheid. Nitsches onnavolgbare con-
figuraties bestaan voor het grootste deel uit irreéle terzijdes
en onverwachte interrupties.

De schilderijen mogen er dan afgepast en uitgelijnd uit-
zien, in essentie zijn ze voorlopig van aard. Kijkend naar dit
werk is het alsof je getuige bent van een proces dat abrupt
is afgebroken en stilgelegd. Elk van de schilderijen doet zich
voor als een momentopname, wekt de sterke indruk dat er

nog meer staat te gebeuren. Het creéert een merkwaardig
spanningsveld tussen de status quo van de voltooiing en de
belofte van verandering.

Wie enige zin of logica poogt te ontwaren in deze wereld
van dolgedraaid design komt van een koude kermis thuis.
Verwacht van Nitsche geen visionaire vergezichten. De rol
van almachtige demiurg past hem niet. In tegenstelling tot
voorgangers als Lissitzky, Mondriaan en Rietveld heeft hij
niet de pretentie met zijn werk een blauwdruk te leveren
voor een betere toekomst. Sterker, hij steekt de draak met
zulke modernistische, hoogdravende idealen. Op het ten-
toonstellingsaffiche voor Magic Tulip strekt de schilder als
een soort fakir zijn handen bezwerend uit boven een ster
van wit papier. Alsof hij wil zeggen: kijk, alles wat de schil-
derkunst vermayg, is slechts scherts en illusie, een schijnver-
toning. Dat maakt haar overigens niet minder aantrekke-
lijk, intrigerend of onderhoudend.

Het modernistische ideaal van licht, lucht en ruim-
te, geconcretiseerd in het overdekte winkelcentrum en
het zwembad uit mijn jeugd, is allang teloorgegaan. Wat
vroeger gebouwd werd als het decor van de toekomst is
de junkspace van vandaag. Nitsches accurate schilderij-
en van excentrieke, pseudotechnische constructies, met
hun onmogelijke perspectieven en irreéle ordeningen, hun
schone schijn en valse verwachtingen, weerspiegelen dat
haarfijn. Dominic van den Boogerd

- Frank Nitsche. Magic Tulip, liep van 1 tot 30 april in Galerie
Onrust, Planciusstraat 7, Amsterdam.



De Witte Raaf — 217 / mei—juni 2022

28

Antwerp

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)33370387 lIspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)

Affiniteiten #4

Aglaia Konrad ® Willem Oorebeek /7

Kasper De Vos @ Liesbeth Henderickx
Opening zondag 08/05,15:00-18:00
t/m19/06

LLS Paleis extra muros

Stijn ter Braak
Een samenwerking tussen LLS Paleis en 019
019, Dok-Noord 5L, 9000 Gent
za-70:14:00-18:00
t/m 05/06

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp

+32(0)32883360 middelheimmuseum.be

tue—sun; sept: 10:00-19:00  tue—sun; oct-march: 10:00-17:00
tue—sun; april: 10:00-19:00  tue—sun; may-aug: 10:00-20:00

Wet Job

Camille Henrot
11/06-16/10

Kunst in de Stad — Public Figure #3

Mekhitar Garabedian
Stadspark Antwerp
26/05-7/05/23

Kunst in de Stad

The Long Hand, Sammy Baloji
Cockerillkaai Antwerp
vanaf 03/06

valerie_traan
gallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475759459
thu—sat, 14:00-18:00
www.valerietraan.be
‘Wandering

Gijs Van Vaerenbergh
t/m25/06

Keteleer Gallery

Pourbusstraat 3—5, 2000 Antwerpen
+32(0)32830420 keteleer.com
tue—sat, 10:00-18:00

Clash
Nasan Tur
26/05-2/07
KETELEER GALLERY | Bremdonck
Bredabaan 93,2930 Brasschaat
sat—sun, 12:00-18:00
Oswald my boy
Jon Pilkington
t/m 03/07

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 deviations.be
thu-—sat, 14:00-18:00 (and by appointment)

ART ROTTERDAM (Booth 63)
Christine Clinckx, Wannes Lecompte,
J.UKubiak, Robert Soroko, Jan Verbruggen
18/05-22/05
Lover Boy
Christine Clinckx
Opening: 26/05,12:00-21:00
26/05-26/06

Axel Vervoordt
Gallery

+32(0)33553300 axelvervoordtgallery.com
sat, 11:00-18:00
Group exhibition Chaos & Order
t/m 29/05

George Rickey
t/m16/07
Rehearsal

Germaine Kruip
t/m16/07

Otty Park

Laar 54, 2140 Borgerhout
+32(0)484079426  ottypark.be
thu—sat, 14:00-18:00 (And by appointment)

GROEPEMENT
Jelle Spruyt, Yannick Ganseman,
Els Dietvorst, Benny Van den Meulengracht-
Vrancx, Eva De Leener, David Maroto,
Maika Garnica & Adrien Tirtiaux

t/m18/06

Micheline
Szwajcer

Verlatstraat 14,2000 Antwerp
+32(0)32371127 gms.be
wed-sat 10:00-18:00 (and by appointment)

Ann Veronica Janssens
t/m 28/05

Mait Mullican
Opening 15/09
16/09-12/11

Art Gallery
De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15,2000 Antwerpen
dewaell5.art thu—sun,14:00-18:00

Embodied Light
Martha Scheeren
tot 22/05

Art Rotterdam (Booth 68)
19.05-22.05

Every cloud has a silver lining
Roeland Tweelinckx
26/05-26/06

FRED & FERRY

Leopoldplaats 12,2000 Antwerpen
thu—sat, 13:00-18:00
fredferry.com
Look out of the window. What you are
seeing is called history
Thomas Verstraeten
26/05-02/07
Guest Room:
The Right Time
Yi Zhang
26/05-02/07

Zeno X Gallery

Godtsstraat 15, 2140 Borg
Leopold de Waelplaats 16,2000 Antwerp South
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Le jour se leve
Pé¢lagie Gbaguidi
t/m 29/05

Zeno X Antwerp South
wed-sat, 13:00-18:00

40 YEARS Zeno X Gallery: the nineties
Dirk Braeckman, Anton Corbijn, Marlene
Dumas, Johannes Kahrs, Mark Manders,
Luc Tuymans, Cristof Yvoré

t/m 29/05

Art Basel (booth K16)
16/06-19/06
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Guido van der Werve. Tastbare futiliteit. Het is haast
een hallucinatie, vijf ballerina’s die in vol ornaat uit een
busje van de mobiele eenheid stappen. De overzichtsten-
toonstelling van het oeuvre van Guido van der Werve
(1977) in het Eye Filmmuseum begint met zijn afstudeer-
project uit 2003, Nummer twee. Het was de tweede film die
de kunstenaar maakte, en sindsdien volgen de titels van zijn
werken een chronologische nummering (nummer één ont-
breekt). De enigszins sinistere ondertitel — just because I'm
standing here / doesn’t mean I want to — wordt bijgetreden
door de droogkomische monoloog waarmee de film begint:
s Ochtends kan ik niet opstaan, s middags verveel ik me,
’s avonds ben ik moe en s nachts kan ik niet slapen.” Nadat
Van der Werve de tekst heeft uitgesproken, doet hij een stap
naar achteren, de weg op, en wordt geschept door een auto.
De rest van de film blijft hij, ook tijdens de act van de balleri-
na'’s, bewegingsloos op de achtergrond liggen.

Van der Werve richtte zich op film toen hij tijdens zijn
opleiding aan de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam
ontdekte dat hij liever geen publiek wilde bij zijn perfor-
mances. In plaats daarvan documenteerde hij ze, waarna
het opzichzelfstaande werken werden. De kunstenaar speelt
haast altijd een solitaire hoofdrol in zijn films en onderwerpt
zich daarbij aan tal van fysieke extremen. Zo rende hij ver-
schillende (ultra)marathons en draaide hij in Nummer
negen, the day I didn’t turn with the world (2007) in de barre
weersomstandigheden van de Noordpool in vierentwintig
uur eenmaal om zijn eigen as tegen de draairichting van
planeet aarde in. Het werk symboliseerde Van der Werves
protest tegen de wereld en benadrukte zijn positie als eenza-
me buitenstaander.

Vaak wordt het oeuvre van Van der Werve gekarakteri-
seerd als een zoektocht naar het sublieme. Terugkerende
motieven zijn het gebruik van grootse natuurenscenerin-
gen, sterk beladen klassieke muziek — vaak door Van der
Werve zelf gecomponeerd —en een beeld van de kunstenaar
als een einzelgénger a la Caspar David Friedrich. Het werk
dat wellicht het dichtst bij een klassieke, romantische notie
van het sublieme komt is Nummer acht (2007), waarin de
kunstenaar als een nietig figuur voor een grote ijsbreker uit
loopt op de Baltische Zee. De film, vastgelegd op zestien mil-
limeter, duurt ongeveer tien minuten. Het beeld blijft rela-
tief consistent, alleen de ijsbreker wijkt afwisselend een
beetje uit naar links en rechts. De afstand tussen Van der
Werve en het schip is moeilijk in te schatten — soms lijkt het
vijf, soms vijftig meter — wat een continu gevoel van drei-
ging oproept. Enkel het onheilspellend brekende ijs en de
rollende motoren van het vaartuig zijn te horen. Na een
enkele misstap zou het hoogstwaarschijnlijk gedaan zijn
met de kunstenaar, aangezien het voertuig nooit op tijd van
koers zou kunnen veranderen, laat staan stoppen. De titel
everything is going to be alright staat, eufemistisch gezegd, op
gespannen voet met het beeld.

Van der Werves gebruik van overweldigende natuur-
omgevingen wordt in zijn oeuvre afgewisseld met beel-
den van het grijzige, Zuid-Hollandse Papendrecht, waar
de kunstenaar opgroeide. De ennui van de burgerlijke jar-
enzeventigrijtieshuizen contrasteert sterk met de zoek-
tocht naar het sublieme; of was het juist de verveling van
zijn jeugd die ertoe leidde dat Van der Werve extreme erva-
ringen opzocht? Dat Papendrecht in verscheidene werken
voorkomt, heeft een ironisch effect op de grootse prestaties
die Van der Werve in de films levert. En of hij nu een tri-
atlon van 1700 kilometer aflegt tussen de Heilig-Kruiskerk
in Warschau, waar het gepekelde hart van Chopin in een
tombe wordt bewaard, en de begraafplaats van de compo-
nist op Pére-Lachaise in Parijs (Nummer veertien, 2012),
of dat hij zich onvermoeid op zijn eigen bed laat vallen en

Guido van der Werve, Nummer negen, the day I didn’t turn
with the world, 2007
Courtesy de kunstenaar en GRIMM Amsterdam | New York

Guido van der Werve, Nummer zeventien, killing time attempt 1 from the
deepest ocean to the highest mountain, 2015
Courtesy de kunstenaar en GRIMM Amsterdam | New York
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Guido van der Werve. Tastbare Futiliteit, Eye Filmmuseum, Amsterdam, 2022, met Guido van der Werve, Nummer veertien, home, 2012
Courtesy de kunstenaar en GRIMM Amsterdam | New York © Studio Hans Wilschut

weer overeind klimt, om met deze beweging de hoogte van
de Mount Everest te bereiken zonder ooit zijn huis te ver-
laten (8848 meter, Nummer zeventien, 2015), de zoektocht
naar betekenis en zingeving blijft zonder bevredigend ant-
woord of einde. Een interpretatie van Van der Werve als een
moderne Sisyphus ligt hiermee voor de hand, en wordt nog
eens versterkt door het repetitieve karakter van de hande-
lingen die hij in zijn films verricht, bijvoorbeeld twaalf uur
lang onafgebroken rondjes om zijn tweede huis in Finland
rennen, in totaal de afstand van tweeénhalve marathon,
om vervolgens gewoon weer naar binnen te gaan en de
voordeur achter zich dicht te trekken, alsof het een dag is
als alle andere (Nummer dertien, Effugium c, you're always
only half a day away, 2011).

Toch is het juist de banaliteit van de nutteloze handelin-
gen die door Van der Werves bewonderenswaardige door-
zettingskracht poétisch wordt. Een ogenschijnlijke bron
van depressie wordt een grond voor experiment, voor een
verkenning van de grenzen van het eigen lichaam. Eerder
dan de grenzen van de rede en het voorstellingsvermogen te
bevragen, zoals in de traditie van de romantiek, onderzoekt
Van der Werve de grenzen van de fysieke ervaring. Je zou
het een ‘atletische sublimiteit’ kunnen noemen — maar dan
wel een die zichzelf niet te serieus neemt.

Zijn laatste werk breekt echter met deze thematiek.
Nummer 18, the breath of life (2022) is zijn eerste speel-
film, opgedeeld in twaalf akten, waar hij vijf jaar aan heeft
gewerkt. In 2016 raakte Van der Werve in een coma na een
zwaar ongeluk. De artsen achtten het onwaarschijnlijk dat
hij zou herstellen, maar zijn uitzonderlijk goede fysieke con-
ditie maakte revalidatie toch mogelijk. Naar eigen zeggen
werd zijn leven hierdoor ‘gered’ en kreeg hij een tweede kans.
In de akte die in Eye te zien is, Act 10, spice of life, death drive,
is de nadruk verschoven naar de fragiliteit van het leven:
de dood van zijn vader, de dreiging van de klimaatverande-
ring en Van der Werves eigen kwetsbaarheid staan centraal.
Nadat hij aankondigt paddenstoelen te willen gaan plukken
in de bossen naast zijn Finse huis, wordt hij door zijn partner
volledig ingepakt in beschermingskledij, als een zesjarige
die voor het eerst gaat rolschaatsen. Is dit dezelfde man die
zichzelf liet aanrijden door een auto en slechts enkele meters
voor een gigantische ijsbreker uit liep? Het narratief rond-
om het ongeluk dat zowel de zaaltekst als Van der Werve zelf
in interviews creéert, moet oppassen een retrospectieve ‘zin’
toe te kennen aan zijn eerdere werk, alsof de inspanningen
van de kunstenaar een training waren voor het overleven
van zijn ongeluk. Dit haalt de kracht van het oeuvre onder-
uit — en geeft weer eens aan dat de mens zinloosheid maar
slecht verdraagt. Tessa de Vet

- Guido van der Werve. Tastbare futiliteit, tot 29 mei in Eye
Filmmuseum, IJpromenade 1, Amsterdam.

Hito Steyerl. I Will Survive. De grote waardering voor
Hito Steyerl (1966) concentreert zich doorgaans op twee
aspecten: haar kritische reflectie op de kunstwereld, in lijn
met de institutionele kritiek uit de jaren zestig en zeventig,
en haar analyse van de digitale beeldwereld in het informa-
tietijdperk, en van de bevooroordeelde en disciplinerende
algoritmen die daaraan ten grondslag liggen. Beide facetten
komen tot hun recht in I Will Survive, de omvangrijke over-
zichtstentoonstelling in het Stedelijk Museum, die vorig jaar
te zien was in het Centre Pompidou en K21 in Disseldorf.

In verschillende werken legt Steyerl verbanden tussen het
museum en het militair-industrieel complex. Bekend is de
video Is the Museum a Battlefield uit 2013, oorspronkelijk
gepresenteerd als lezing op de dertiende Istanbul Biénnale.
Steyerl bezoekt de Turkse stad Van, waar haar vriendin
Andrea Wolf in 1998 om het leven kwam terwijl ze aan
de zijde van de Koerdische PKK vocht. De kogel waarmee
Wolf gedood werd, blijkt te zijn vervaardigd door Lockheed
Martin, ook een van de sponsoren van een tentoonstelling
in The Art Institute of Chicago waarin een eerdere film van
Steyerl over Wolf te zien was. In Guards (2012) vertellen
het hoofd beveiliging en een museumbewaker van The Art
Institute over hun werk als bewaker. Ze pochen over hun
eerdere ervaringen als politieagent en beelden verschil-
lende verdedigingstechnieken uit. De kunstwerken die op
de achtergrond te zien zijn, worden ondertussen vervan-
gen door digitale fragmenten van echte gevechtsscéenes. De
militarisering van de samenleving dringt hier letterlijk het
museum binnen.

Kritische beschouwingen over de wijze waarop digita-
le beelden de wereld vormen, zijn in talloze werken in de
tentoonstelling terug te vinden. Vaak speelt de onderkoel-
de performance van Steyerl een centrale rol, zoals in Strike
(2010), waarin ze met hamer en beitel een barst in een

Hito Steyerl. I Will Survive, Stedelijk Museum Amsterdam, 2022,
met Hito Steyerl, SocialSim, 2020
Courtesy de kunstenaar, Esther Schipper, Berlijn en Andrew Kreps Gallery,
New York © Hito Steyerl, foto Peter Tijhuis

Hito Steyerl, How Not to Be Seen.
A Fucking Didactic Educational .MOV File, 2013
Courtesy de kunstenaar, Andrew Kreps Gallery, New York en Esther
Schipper, Berlijn © VG Bild-Kunst, Bonn, 2021 en Hito Steyerl
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flatscreen slaat. In How Not To Be Seen. A Fucking Didactic
Educational .MOV File (2013) demonstreert ze met uitge-
streken gezicht een reeks didactische tips om ‘onzichtbaar’
te worden in een wereld waarin alles en iedereen voortdu-
rend wordt vastgelegd. De ondertoon is ernstig, want de
algoritmen die al deze registraties vastleggen blijken geba-
seerd op uitsluiting. Dat is ook zo in SocialSim (2020), een
video-installatie over sociale simulatiemodellen die Steyerl
ter gelegenheid van de tentoonstelling maakte. Verweven
met statistieken over tweets en sociale reuring zien we simu-
laties van politieagenten die dansbewegingen uitvoeren,
gegenereerd op basis van statistieken over politiegeweld.

Het zijn boeiende thema’s, maar zonder oog voor de
humor en de essayistische inzet van Steyerls werk zijn de
video's in het beste geval gelaagd en intellectueel, en in het
slechtste geval drammerig en didactisch. De tentoonstelling
slaagt er echter in het onontbeerlijke humoristische aspect
van het werk te onderstrepen met de scenografie van de
video-installaties, die vooral op de benedenverdieping uit-
muntend is uitgedacht en uitgevoerd.

Bij In Free Fall (2010) neem je plaats in een van de bela-
chelijk comfortabele, cremekleurige massagestoelen die in
twee rijen staan opgesteld. Terwijl je je in de businessclass
van een lijnvlucht waant, opent Steyerls video-essay met
Charlotte Gainsbourgs ingetogen popnummer AF607105':
in zorgeloze majeur wordt verhaald over de laatste, desas-
treuze vlucht van een passagiersvliegtuig. Het is slechts
één van de vele flarden en fragmenten die Steyerl over-
al en nergens vandaan haalt om de video vorm te geven.
Ze volgt daarbij een suggestie van de constructivistische
Sovjetschrijver Sergei Tretyakov: wie de ware aard van het
kapitalisme wil begrijpen, moet geen biografie van per-
sonen schrijven, maar van objecten. In een essayistisch
onderzoek naar de levenscyclus van twee vliegtuigen van
het type Boeing 707 schetst Steyerl suggestief een onder-
ling verband tussen entertainment, ondernemerschap en
militarisering. De Boeings waren oorspronkelijk in bezit van
Hollywood-producer en luchtvaartondernemer Howard
Hughes en werden later aan het Israélische leger doorver-
kocht. Uiteindelijk werd één vliegtuig omgebouwd tot bio-
scoop, terwijl het andere werd opgeblazen op de filmset van
Speed (1994). Het merendeel van de video speelt zich af op
een vliegtuigkerkhof in de Mojavewoestijn, waar het alumi-
nium gerecycleerd wordt om als grondstof te dienen voor
dvd’s, tot voor kort het medium dat veel Hollywoodfilms een
tweede leven gaf. Het aluminium dient als metafoor voor
het verlangen dat centraal staat in de video: winst halen
uit materialen (en Hollywoodplots) die eindeloos opnieuw
hergebruikt kunnen worden. Het materiaal, zegt Steyerl in
de video, ‘liebt weiter’. Ze herstelt zich en corrigeert: ‘Das
Material lebt weiter. In een video-essay dat ook het num-
mer ‘Sax and Violins’ van Talking Heads bevat, kan dat
haast geen verspreking zijn.

Het is een van de vele humoristische knipogen in het werk,
en het wijst een kernthema aan in Steyerls oeuvre. ‘History
seems to have morphed in a loop,” schrijft ze in haar essay-
bundel Duty Free Art (2017). Het zijn loops waar de heersen-
de elite (van Howard Hughes tot Lockheed Martin) de con-
trole over voert en geld aan verdient. Steyerls werken zijn
pogingen om deze cirkels te doorbreken. De ambiguiteit en
het toevallige in haar speelse en essayistische benadering vor-
men daartoe een wezenlijk middel. Op schijnbaar willekeuri-
ge wijze brengt ze de meest disparate elementen bij elkaar,
om vervolgens de kring toch weer rond te maken. Maar niet
voor er iets is opengebroken en veranderd in ons begrip van
de werkelijkheid. Bram Ieven en Emma de Vries

- Hito Steyerl. T Will Survive, tot 12 juni in het Stedelijk
Museum, Museumplein 10, Amsterdam.

Kara Walker. A Black Hole Is Everything a Star Longs
to Be. In 2017 begonnen de gesprekken voor de reizende
tentoonstelling van Kara Walker (1969), georganiseerd door
Kunstmuseum Basel en nu te zien in De Pont. Conservator
Anita Haldemann overtuigde Walker om een grote tentoon-
stelling samen te stellen, met bijbehorende publicatie, van
werk op papier uit haar omvangrijke privéarchief: vluchtige
schetsen, werk dat nog niet in een expositie ‘paste’ en vellen
met enkel tekst — in totaal meer dan 650 tekeningen, noti-
ties en collages. In A Black Hole Is Everything a Star Longs to
Be geeft ze gehoor aan de impliciete wens tot openbaarheid
die achter haar bewaardrang te bespeuren valt. Een voor-
proefje was er al met de integrale reproductie van een van
haar schetsboeken, MCMXCIX, in 2017. ‘Ongemakkelijke,
ongepolijste, onafgemaakte gedachten en angsten, geschre-
ven en getekend zonder doel, zonder verborgen bedoelingen
en zonder filters,” meldde de flaptekst van het boek. De ont-
hulling van werk dat niet gemaakt is voor andermans ogen
levert begrijpelijkerwijs enig ‘ongemak’ op, maar er staat
meer op het spel. In de catalogus legt Walker uit dat ze een
kunstwerk ziet als deel van een gecontroleerde werkelijk-
heid, terwijl een schets sporen draagt van de chaos waaruit
ideeén kristalliseren. Het tonen van het onaffe of ondoor-
dachte materiaal zou haar ‘vertrouwde universum’ uiteen
kunnen rijten.

Al sinds haar academiejaren wordt Walker gedreven
door de wens om kunst te maken die een zwart publiek aan-
spreekt. Schilderen gaf ze al vroeg op, omdat ze het associ-
eerde met een door witte mannen gedomineerde traditie. Ze
werd wereldwijd bekend met haar eigenzinnige, kamervul-
lende installaties en verleidelijke animaties van uitgeknipte,
zwarte silhouetten die gruwelijke verhalen verbeelden over
slavernij en de Amerikaanse strijd voor raciale gelijkheid. Een
aantal animatiefilms valt in Tilburg te zien, waaronder Prince
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Kara Walker, Untitled, 1997-1999
Collection of Charlotte and Herbert S. Wagner III © Kara Walker, courtesy Sikkema Jenkins & Co., New York en Spriith Magers, Berlijn

Kara Walker, Fealty as Feint (a drawing exercise), 2019
Frederiksen Family Collection © Kara Walker, courtesy Sikkema Jenkins & Co., New York en Spriith Magers, Berlijn

McVeigh and the Turner Blasphemies uit 2021 (de titel verwijst
naar de rechts-extremistische Timothy McVeigh en het racis-
tische boek waaruit hij inspiratie putte voor de bomaanslag
in Oklahoma City), recent door De Pont aangekocht.

Het grootste deel van de expositie bestaat uit Walkers
werk op papier. De tentoonstellingstitel is ontleend aan
een cartooneske schets met de zin ‘The Sweet Sweet Smell
of Success and the Stench of Ingratitude... A Black Hole Is
Everything a Star Longs to Be’ en verwijst — onder andere —
naar Walkers ongemak met succes. In tijden van onzeker-
heid, zo lichtte ze toe in een gesprek met Haldemann, lonkt
zo nu en dan de eenvoud, de aangename directheid van
het tekenen, het onherroepelijke van een hand die een lijn
trekt, vaak in ongedwongen, snelle sessies, als in een stream
of consciousness.

Opgevoed met het idee dat van onzekerheid altijd misbruik
gemaakt kan worden, heeft Walker in haar werk regelma-
tig de neiging om zich stellig te uiten. Een voorbeeld daar-
van was de enorme, met suiker bedekte sfinx, A Subtlety,
or the Marvelous Sugar Baby, met een stereotypisch Afro-
Amerikaans vrouwenhoofd, die ze in 2014 in een voormalige
suikerraffinaderij in Brooklyn plaatste: een eerbetoon, zoals
de ondertitel luidde, aan de ‘onderbetaalde en overwerkte
vaklieden’ die onze smaak hebben verzoet in de suikerriet-
velden en wereldkeukens. In Tilburg zien we haar de moge-
lijkheid omarmen om ‘het nog niet te weten’, een oordeel uit
te stellen. Hoewel haar geschetste figuren evengoed refere-
ren aan stereotiepe afbeeldingen van Afro-Amerikanen tij-
dens de periode voorafgaand aan de Burgeroorlog in het
Amerikaanse Zuiden, laat dit schetsende werkproces meer
dan alleen veroordeling toe. Uit het schijnbare gemak en de
vaardigheid waarmee ze werkt, spreekt plezier. De grote vari-
atie in tekenstijlen voert langs verschillende genres, van een
vooroorlogse cartoonstijl tot klassieke academische arcerin-
gen. Dat dit tekenplezier ook kan wringen met Walkers ver-
antwoordelijkheidsgevoel, blijkt uit haar commentaar Dbij
een grote tekening van een hedendaags ‘slagveld’ met de titel
Fealty as Feint (a drawing exercise) (2019). Volgens Walker
verloor de strijdscéne (met in het midden een vrouw die op
het punt staat door een man te worden doodgeslagen) aan
kracht doordat ze opging in de fraaie effecten van de klas-

sieke materialen, die het geheel inderdaad iets gekunstelds
geven. Het oliepastelkrijt en grijs papier zijn afgeleid van de
grote meesters in het archief van het Kunstmuseum Basel.
Walker vraagt zich af in hoeverre ze zich kan en wil meten
met de traditionele kunsthistorische canon. ‘Do I deserve a
seat at this table?’ En ook: ‘Do I want it?’

De intieme kwaliteit van de schetsen en notities biedt een
blik op de intense gedachtewereld van de kunstenaar. De
figuren in haar werk — soms ‘historische’ personen als voor-
malig president Barack Obama, maar vaker niet-specifieke
personages die bijvoorbeeld machtsverhoudingen verbeel-
den —verwijzen dan wel niet direct naar Walkers leven, maar
uit de grote hoeveelheid stukken spreekt een hoogstpersoon-
lijke woede, frustratie en onrust. Het werk lijkt het resultaat
van een haast obsessieve bezigheid, wat Walker zelf ook trof
toen ze haar archief in ogenschouw nam. Er is iets aan teke-
nen en kunst maken in het algemeen, aldus Walker, dat je
voor even laat geloven dat je alles mogelijk kunt maken: dat
je een andere ziel kunt beroeren, dat je eindelijk tot begrip
komt. ‘En dan doe je een stap terug en zie je oorlog.” Om een
te biografische of psychoanalytische interpretatie van haar
werk tegen te gaan, oppert Walker dat haar oeuvre als symp-
toom van een maatschappelijk probleem gezien moet wor-
den. In haar eigen bezetenheid herkent ze de strubbelingen
van anderen die zich vaak niet of verkeerd gerepresenteerd
zien en voortdurend aan vooroordelen worden blootgesteld.
Maar het gaat ook over een universele zoektocht naar troost,
naar mogelijke oplossingen en vreugde, waarbij uiteindelijk
telkens weer duidelijk wordt dat er geen blijvende verlossing
is. Walker stelt voor deze tentoonstelling als een enkel kunst-
werk te beschouwen, als de weerslag van het leven als zwar-
te vrouw in de Verenigde Staten. Het is een wat krampach-
tige greep naar controle, die in de zaalopstelling overigens
niet is doorgevoerd. Wel lijkt met tafelvitrines en in de naam-
bordjes te zijn geprobeerd de sporen van chaos (Untitled) te
scheiden van voltooide kunstwerken. Het is om het even,
Walkers krachtige en levendige oeuvre kan wel tegen een
stootje. Lynne van Rhijn

- Kara Walker. A Black Hole Is Everything a Star Longs to Be,
tot 24 juli in De Pont, Wilhelminapark 1, Tilburg.
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Siegfried De Buck

Permanent

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art
Afscheid/Farewell

KIRAC
t/m 29/05

Social Harmony stelt
tentoon/exhibits
Uit de verzameling
Mario De Brabandere
EXVOTO

t/m 05/06
KIOSK stelt tentoon/exhibits
bij/at Social Harmony
Uit de verzameling
Mario De Brabandere

Naieve schilderijen
Onderbergen 52, 9000 Gent
t/m 05/06

PLANET AKKOR

etc.-artist Vijai Patchineelam
tot Vijai Patchineelam het
KIOSKteam verlaat

Het brievenproject
t/m oktober 2023

Felipe Muhr
until the end of it all
check our website

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30 za-zo 10:00-18:00
smak.be
POPART van Warhol tot
Panamarenko | Uit de
Collectie Matthys-Colle &
S.M.AK.

t/m 29/05

Broodthaerskabinet

t/m 31/12
Artist in Residence Grace
Ndiritu | Healing the
Museum

t/m 02/04/23

Splendid Isolation
t/m 18/09

Lydia Ourahmane | Barzakh
21/05-18/09

croxhapox

croxhapox.org

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14

za-z0 11:00-18:00

en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent

Your Movement

Grace Schwindt
27/05-28/08

Endless Exhibition -

permanently on view:

Martin Belou, Bram de Jonghe, Eva
Fabregas, Olivier Goethals, Rudi Guedj,
Jesse Jones, Felix Kindermann, Prem
Krishnamurthy, Egon Van Herreweghe &
Thomas Min, Thomas Renwart, Charlotte
Stuby, Joélle Tuerlinckx, Steve Van den
Bosch, Emma Van Den Broeck & Mark
Grootes

DEVELOPMENT
PROGRAMME

Love file

We sell reality
t/m 31/12

Movement and Sound
Archive

Grace Schwindt
t/m 26/05

EVENTS
Syllabus Reading Group, monthly
on Thursdays
New season of Friday events from
01/04
www.kunsthal.gent/events for all
upcoming activities

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

EXHIBITIONS
Stijn Ter Braak

i.s.m. LLS Paleis
t/m 05/06

BILLBOARDS
Inge Ketelers

i.s.m. Design museum Gent,
Drapstraat 2, Gent
t/m 04/07

Camille Picquot
Billboard Series i.s.m. artlead.net,
Dok-Noord 5L, Gent
t/m 09/08

FLAGS

Adrien Vescovi
Jan-Hoetplein, Gent
t/m 31/08

José Quintanar
Dok-Noord 5L, Gent
t/m 31/08

Tatjana
Pieters

Nieuwevaart 124/001

wo-70 14:00-18:00 en op afspraak
+329 324 45 29
info@tatjanapieters.com
www.tatjanapieters.com

The Thinking Hand /

curated by Marie Mees &

Tatjana Pieters
Lara Almarcegui, Leyla Aydoslu, Felix
Beaudry, Ria Bosman, Dirk Braeckman,
Wim Goes Architectuur, Atelier Lachaert
Dhanis, Anne Marie Laureys Ceramics,
Mees & Biasino, Paul Robbrecht, Clara
Spilliaert, Studio Mumbai, Unfold,
Celina Vleugels, Bram Van Breda

t/m 19/06

Brian Harte / solo show
26/06-21/08

Ria Bosman
book launch & exhibition
26/06-21/08

Art Rotterdam
Fleur De Roeck

Van Nellefabriek, Rotterdam
19/05-22/05

COLLECTIBLE

Ria Bosman, Bram Van
Breda, Wim Goes, Anne
Marie Laureys, Mees &
Biasino, Clara Spilliaert,

Unfold

Vanderborght building, Brussels
20/05-22/05

Ballroom Project
Curated by Ilse Roosens
(Mu.zee) with Anneke
Eussen, Indrikis Gelzis &

Hans Vandekerckhove
Borgerhub, Antwerp
25/05-29/05
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regio Gent

Deurle

Museum
Dhondt
Dhaenens

www.museumdd.be

Blindsight
Manon de Boer in dialoog
met Latifa Laabissi en Laszlo
Umbreit

t/m 22/05
Time, And Time Again -
Werk uit de collectie

Vermeire-Notebaert
t/m 22/05

Antichambre
Yvan Derwéduwé
%
untitled 2018 (the infinite
dimensions of smallness)

Rirkrit Tiravanija
t/m 07/08

Hopstreet
Gallery

Museumlaan 16

0496 54 44 54

www.hopstreet.be

Two Positions in Painting

Virginie Bailly &

Emmanuelle Quertain
26/06-27/08
Open do-za 11:00-17:00
Gesloten 21/07-03/08

Deinze

Galerie
D’Apostrof

Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr-zo 15:00-18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be

Making Matter
(Collisions of light)
Ria Bosman, Bram

Vanderbeke, Karel Verhoeven
co-curator Gert De Munter
Ria Bosman courtesy Tatjana
Pieters
Opening 22/05, 15:00-18:00
t/m12/06

Museum van
Deinze en de
Leiestreek

L. Matthyslaan 3-5 09 38196 70
di-vr 14:00-17:30, za-zo 10:00-12:00
en 14:00-17:00

www.mudel.be

SHOOT. Het schutterswezen

als cultureel erfgoed
t/m 25/09

B

Machelen-aan-de-Leie

Roger
Raveel
Museum

Gildestraat 2-8 09 381 60 00

woe-zo 11:00-17:00, gesloten op ma en di

www.rogerraveelmuseum.be

Vocabularium

Kasper Andreasen, Raphaél

Buedts, Sine Van Menxel
t/m12/06

Kom door het venster kijken

Roger Raveel in de jaren

1970 en 1980

t/m 06/11

Waregem

BE PART

www.be-part.be 056 62 94 10

Hips don’t lie

Hadassah Emmerich
Extra muros: Henri Lebbestraat 25
t/m 22/05

Bruthaus
Gallery

Molenstraat 84

0473 63 69 63

za-70 14:00-18:00
joris.vander.borght@bruthausgallery.com
0473 63 69 63

www.bruthausgallery.com

Art Rotterdam

Counterparts

Nina Van Denbempt &

Evert Debusschere
18/05-22/05

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za-70 14:00-18:00 of op afspraak
galerielOa.be

Solid Soil

Anne Marie Laureys,

Stefan Peters
14/05-19/06

Kortrijk

BE PART
KORTRIJK

www.be-part.be

Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be
BLACK SUN

Ruben Bellinkx

t/m 05/06

Performance Stasis
Ruben Bellinkx

05/06, 16:00

Begijnhof Kortrijk, Bleekweide

énnale van de

Schilderkunst 8

di-z0 10:00-17:00
26/06-02/10

Roger Raveel Museum

Scribble, dabble, splatter, smear

Museum van Deinze en de Leiestreek

Gamechangers & Eyeopeners

Museum Dhondt-Dhaenens
The ‘t’ is Silent
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Imogen Stidworthy. Balayer — A Map of Sweeping. In
het Museum Dr. Guislain in Gent, gewijd aan de geschiede-
nis van de psychiatrie, is tot eind mei een video- en geluids-
installatie van de Engelse kunstenaar Imogen Stidworthy
(1963) te zien en beluisteren. Balayer — A Map of Sweeping
werd voor het eerst getoond op de biénnale van Sao Paulo
in 2014 en verzamelt videomateriaal dat Stidworthy maak-
te tijdens een verblijf in het Franse Monoblet. Hier startte
pedagoog, filosoof, schrijver en kunstenaar Fernand Deligny
(1913-1996) halverwege de jaren zestig een experimentele
praktijk voor kinderen en adolescenten met een sterke vorm
van autisme. Het werk van Stidworthy maakt deel uit van
een jaarprogramma van het Guislainmuseum rondom de
uiteenlopende praktijken van Deligny en zijn metgezellen.
Deligny had een anti-institutionele kijk op de omgang
met mensen die afwijken van de norm. Doorgaans richtte
de psychiatrie zich op het genezen van mentale afwijkingen
of ziektes, met als doel de patiént weer in de maatschappij
te laten meedraaien: het psychiatrisch instituut ten dienste
van de samenleving. De patiénten voor wie dat niet mogelijk
was, werden vaak hun leven lang in een psychiatrische kli-
niek opgesloten. Deligny wees deze opstelling radicaal af: de
autistische kinderen, die vaak niet konden spreken of schrij-
ven, werden niet als ziek, afwijkend of als probleemgeval-
len gezien. Er hoefde niet voor ze gezorgd te worden, maar
in plaats daarvan werd geprobeerd om gemeenschappelijk te
leven en werken. Therapeuten werden vervangen door veel-
al ongeschoolde sociale werkers en de kinderen hadden een
evenwaardige rol in de gemeenschap. Communicatie verliep
via de leefruimte die ze samen vormgaven door middel van
het plaatsen van objecten, door in te spelen op elkaars ingre-
pen en geluiden, of met visueel materiaal zoals tekeningen,
kaarten, film en fotografie. De ruimte werd gezien als het
niet-talige dat ze onderling deelden. Deligny stelde vast dat de
kinderen, hoewel ze zich niet talig konden uitdrukken, niet
minder expressief waren wanneer ze daar de ruimte voor
kregen. Hij was sceptisch ten aanzien van het primaat van
de taal en zocht naar andere manieren van communicatie.
Meestal waren het de volwassenen, en niet de kinderen, die
er nauwelijks in slaagden om niet-talig te communiceren.
Naast tekenen, fotograferen en filmen was een van de
methodes die Deligny en de begeleiders ontwikkelden het
dagelijks traceren en transcriberen van de trajecten en
bewegingen van de kinderen en begeleiders. Dit resulteer-
de in cartografische tekeningen met overlappende lijnpatro-
nen, die ze lignes d’erre noemden: dwaallijnen. Het ongerich-
te dwalen als een zijnsvorm was voor Deligny een antidotum
voor de conformerende, talige en doelgerichte organisatie
van de moderne samenleving. In zijn tekst La voix man-
quée’ uit 1982 schreef hij: ‘De stem is een spoor? Indien ja,
dan moet je dat spoor volgen. Maar we weten heel goed dat
verplichten uitnodigt tot ontwijken, en dan ontstaat vrij-

Maps and Wander Lines — Traces du reseau de Fernand Deligny 1969-
1979, Parijs, L' Arachnéen, 2013 © Editions L' Arachnéen
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Imogen Stidworthy. Balayer — A Map of Sweeping
Museum Dr. Guislain, Gent, 2022 © Mirjam Devriendt

Imogen Stidworthy. Balayer — A Map of Sweeping
Museum Dr. Guislain, Gent, 2022 © Mirjam Devriendt

heid.” De kaarten met lignes d’erre werden in 2013 gepubli-
ceerd bij L' Arachnéen; een selectie was afgelopen winter in
het Museum Dr. Guislain te zien in de expositie Circonstances,
die voorafging aan Balayer — A Map of Sweeping.

Deligny hanteerde visuele media zoals kaarten en films om
de bewegingen van de kinderen te traceren. Het zou immers
onzinnig zijn om niet-talige expressies alsnog te vatten in
conventionele taal, waar mutisten geen toegang toe hebben.
Dit is ook het uitgangspunt van de installatie van Stidworthy,
en in zekere zin van haar gehele oeuvre. Voor Documenta 12
in 2007 maakte ze de film I Hate, over de fotograaf Edward
Woodman, die zijn spraakvermogen verloor na een ongeval
en slechts met veel moeite zijn eigen stem kon herontdek-
ken. Voor de installatie The Whisper Heard uit 2013 werkte
ze samen met een man die aan afasie lijdt na een beroerte, en
met een meisje van drie dat nog moet leren spreken.

Balayer — A Map of Sweeping is een installatie opgebouwd
uit twee vrijstaande houten schermen van 3,5 bij 2 meter
waarop videosequenties worden geprojecteerd. Een derde
projectie op de muur, getiteld ‘Subtitles’, bestaat uit tekst-
fragmenten. Het resultaat is, in de woorden van Stidworthy
(die een doctoraat in de kunsten voorbereidt) ‘een constel-
latie van elementen [...] zonder duidelijke sequentie. Ze pre-
senteren een dilemma: in welke richting moet het lichaam
zich keren, waaraan moet je aandacht besteden?’ In video
en geluid brengt ze Janmari in beeld, een van de autisti-
sche personen die tot aan zijn overlijden in Monoblet leefde.
Balayer vangt aan met een kaart met lignes d’erre waarop is
getraceerd hoe Janmari samen met een begeleider de keu-
kenvloer veegt. Vervolgens worden een voor een de dagelijk-

se activiteiten van Janmari in beeld gebracht: hoe hij afwast
en de propere glazen in de kast zet, door een boek bladert, een
teil afwaswater wegdraagt, of tekeningen maakt. Het repe-
titieve en eindeloze karakter van het huishoudelijk werk,
de tics van Janmari, de klanken die hij voortbrengt en de
tekeningen die hij maakt, zorgen ervoor dat de haarscherp
opgenomen klankband ritmisch sprankelt. Hetzelfde ritme
keert steeds terug, maar altijd een beetje anders. Het is zoals
Janmari de keukenvloer veegt: met continu dezelfde bewe-
ging, die echter nooit identiek is. De beelden en geluiden lij-
ken op muziek en dans, maar minder gekunsteld, eerlijker,
directer, expressiever. De film die Stidworthy in 2014 maak-
te wordt gecombineerd met beelden gemaakt tussen 2000
en 2008 door Jacques Lin, samen met Gisele Durand van-
daag nog steeds verantwoordelijk voor het huis in Monoblet.

Bij de beelden worden op de muur twee verhalen over
Janmari geprojecteerd. Zo ging Janmari eens laat op de
avond naar buiten om sinaasappelschillen die overdag bin-
nenstebuiten waren gekeerd terug te plooien naar hun
natuurlijke positie. Daarnaast verbaasde hij Deligny door
toespelingen te maken op een ruimtelijk detail dat al enkele
maanden niet meer bestond. De installatie lijkt die verhalen
— louter anekdotisch, als een laagdrempelige, tekstuele toe-
gang tot de video’s en het geluid — echter niet nodig te heb-
ben om Janmari's ruimtelijke expressies te tonen. Ze dreigen
bovendien de niet-talige expressiviteit voor de toeschouwer
te versluieren. Ook figureren zinnen van Deligny zelf in
het werk, in Engelse vertaling te horen en in het originele
Frans geprojecteerd: commentaren bij kaarten en passages
uit teksten zoals ‘La voix manquée’. Het zijn fragmenten die
laten zien hoe hij telkens op de grenzen van de taal stuit of
die grenzen opzoekt, en die puntig en poétisch de blijvende
waarde van zijn experimentele denken samenvatten.

Dat Stidworthy’s opnames zich bijna geheel beperken tot
handelingen die zich hoofdzakelijk in of rond het huis afspe-
len en op de artistieke uitingen van Janmari, Gilou Toche en
Christoph Berton scherpstellen, staat in schril contrast met
films waar Deligny direct bij betrokken was, zoals Ce gamin,
la uit de jaren zeventig. Deligny’s films speelden zich vooral
buiten af, gericht op de ruimtelijke handelingen van kinde-
ren als Janmari, van de leefgemeenschap, buiten het instituut
—vanuit het idee dat hoe meer men binnen is, des te meer het
institutionele en bevelende karakter van het gebouw voel-
baar is. Het contrast toont hoe de plek nabij Monoblet na
de dood van Deligny in 1996 onder de hoede van Jacques
Lin en Gisele Durand veranderd is, waarbij de experimentele
geest steeds verder is uitgedoofd. Thibault Desmet

- Imogen Stidworthy. Balayer — A Map of Sweeping, tot 29
meiin Museum Dr. Guislain, Jozef Guislainstraat 43B, Gent.

CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.

De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven,
curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere
kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be

Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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StiCkS & StOI’)es (an Eddy.of New Taboos) Art Gallery O-68

withwork by: Ronald Ophuis, Gé-Karel van der Sterren, 8/5 - 5/6: 'Liminal Zones’, expositie in O-68

Maureen Bachaus: foto's, video’s en een interactieve installatie

© Kara Walker, courtesy of Sikkema Jenkins & Co New York; Spriith Muers Berlin”

Frits Maats, Geert Bartelink, Fikret Deved2|c & Natascha Waeyen: sculpturen en tekeningen
Berend Hogeling

12/6 - 10/7: 'Figure This' , expositie in O-68
01.06 - 02. 07 2022 Anne von Freyburg: mixed-media werken die opgebouwd zijn uit
with an introductiongoy " ) g een mengsel van meubel-, tapisserie- en modestoffen

‘ = Han Steenbruggen v ' / Rinke Nijburg: schilderijen en mixed media werken Oranjestraat 74, Velp, NL
i ¢ ) +31 6 1259 4329

. s Tijdens expositie: do-zo: 15 -17
21/8- -25/9: expositie in O-68 (en op afspraak)

Daphne van de Velde en Simone Albers www.gallery-0-68.com

director Museum Belvédere

KUNSTRUIMTE te zien bij SPIEGELZAAL
LE DERNIER COMBAT WILLEM QUEER ONTOLOGY

2 APRIL - 29 MEI 2022 2 APRIL - 29 MEI 2022

BEYOND PRINTED MATTER TW EE MIRROR, MIRROR

4 JUNI-17 JULI 2022 4 JUNI - 24 JULI 2022
kunstruimte o s 9S

ma - vrij: 9.00 - 17.30
za - zo: 11.00 - 17.00

www.willem-twee.nl 'S-HERTOGENBOSCH

Opening Toast: May 12th | { Martha Hviid & Lucia Quevedo
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«PLUS» en Yves De Smet. Aan de binnenplaats van een
voormalige zusterschool in Gent ligt Convent, een ruimte
voor hedendaagse kunst die werd opgericht in september
2016. De afgelopen jaren waren er voornamelijk tentoon-
stellingen van hedendaagse kunstenaars te zien, onder meer
van Egon Van Herreweghe, Vedran Kopljar, Eva Kot'atkova
en Yuki Okumura. Eind april werd in drie ruimtes een
kunsthistorische expositie ingericht door Koen Brams, met
een recent hoofdstuk van zijn alternatieve geschiedenis van
de naoorlogse kunst in Belgié, en in Gent in het bijzonder.
Centraal staat de figuur van Yves De Smet (1946-2004), die
in 1966 samen met Willy Plompen en Jan Van Den Abbeel
de Plus-Groep oprichtte.

Het vertrekpunt is de groepstentoonstelling «PLUS» met
opzet, die in december 1966 te zien was in de wandelgale-
rij van het Sint-Lucasinstituut in Gent. Bovenaan de uitno-
diging voor de expositie staat een rij van zeven cirkels met
foto’s van de deelnemende kunstenaars: Amédée Cortier,
Yves De Smet, Gerard Geerinckx, René Heyvaert, Willy
Plompen, Albert Rubens en Jan Van Den Abbeel. In de lin-
kerkolom volgen zeven citaten waarin de kunstenaars hun
poética trachten samen te vatten. Een langere tekst van com-
ponist Emmanuel Van Weerst-Catrysse, getiteld “Systeem’:
een mogelijkheid’, vult de rest van het document. ‘Na zorg-
vuldige en herhaalde lectuur van de gehele tekst’, zo schrijft
Brams in een publicatie bij de tentoonstelling in Convent,
uitgegeven als de eerste in de nieuwe reeks Posture Pockets,
‘wordt duidelijk dat de auteur een lans breekt voor het doel-
bewuste creatieproces, voor het toepassen van inzichten
betreffende de visuele perceptie op een mechanische wijze,
en voor een programma van integratie van diverse kunst-
disciplines.’ De term «PLUS» werd door De Smet al in 1965
gebruikt voor een lezingenprogramma rond dans, beelden-
de kunst, architectuur, mode en muziek, waarmee hij wou
aanzetten tot ‘positief” denken, tot ‘opbouwend werk’ en tot
een bewuste beleving van ‘alle dimensies’.

De tentoonstelling uit 1966 bestond uit abstracte schilde-
rijen waarmee de illusie van diepte of beweging werd opge-
wekt — drie van de deelnemers, De Smet, Plompen en Van
Den Abbeel, stonden bekend als de ‘Gentse constructivis-
ten’. Op de expositie in Convent wordt van elk van de zeven
kunstenaars één werk getoond dat ook op «PLUS» met opzet
te zien was (zoals 2A+B:2B+A van Rubens, de enige nog
levende kunstenaar van het septet) of waarvan kan worden
aangenomen dat het er sterke verwantschap mee vertoon-
de, bijvoorbeeld omdat het deel uitmaakte van dezelfde reeks
(zoals in het geval van Jan Van Den Abbeel). De zeven kunst-
werken worden in extenso aangevuld met historische docu-
menten, voornamelijk afkomstig uit het archief van Jenny
Van Driessche, die getrouwd was met Yves De Smet en met
hem van 1969 tot 1973 de galerie Plus-Kern in Gent runde.
Brieven, artikelen, twee fragmenten uit televisicopnames
van Jef Cornelis en nog meer flyers schetsen vooral een beeld
van de nog jonge De Smet als een ambitieuze organisator,
niet alleen van tentoonstellingen, maar ook van lezingen-
reeksen en ‘gespreksavonden’, zoals dat in die periode nog
werd genoemd. Een (Franstalige) brief van Hans Haacke, die
door De Smet om enkele dia’s was gevraagd als bijdrage aan
een van de evenementen, toont dat hij zich niet tot de hoofd-
stad van Oost-Vlaanderen wenste te beperken.

Ambities kunnen echter tot frustraties leiden, en dat was
ook zo met de Plus-Groep. In het jaar waarin hij zijn leger-
dienst vervulde, kreeg De Smet het gevoel dat Plompen en
Van Den Abbeel van zijn afwezigheid gebruikmaakten om
hem buiten te sluiten. De drie kunstenaars waren in 1970
aangezocht om een patroon aan te brengen op de gevel van

B.A.R.O,, Jan Van Den Abbeel, Willy Plompen, Meca Pneumatics,
Wondelgem, 1970
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Yves De Smet in zijn atelier, circa 1966

Socialistische Studiekring, Feestlokaal Vooruit, met werken van Yves De Smet, Gent, 1967

een fabriek in Wondelgem, gerealiseerd door het Gentse
bureau B.A.R.O. De Smet kon zich niet herkennen in het
uiteindelijke voorstel en kondigde aan zich terug te trekken.
Van Den Abeel en Plompen, die in de tussentijd besloten
hadden zich aan een andere galerie te verbinden, waren na
het voorval niet meer welkom in galerie Plus-Kern.

De ondertitel van de tentoonstelling en van het boek van
Brams — Ideologie, kameraadschap en rivaliteit op het speelveld
van de Gentse kunst tussen 1965 en 1970 —lijkt te suggereren
dat vooral de sociale en relationele dynamiek de reden was
om de historie van de Plus-Groep opnieuw onder de aan-
dacht te brengen. De tentoonstelling in Convent begint, nog
voor de twee ruimtes met kunstwerken en archiefdocumen-
ten aan de andere kant van de binnenplaats, met een knap
gemaakte film van iets meer dan een kwartier, gebaseerd op
een concept van Brams en gerealiseerd door Lisa Spilliaert.
Enkele bijeenkomsten georganiseerd door de Plus-Groep
worden in de film door figuranten opnieuw (en erg over-
tuigend) opgevoerd, afgewisseld met historische beelden
en tekstfragmenten, voorgelezen door een voice-over. Het
resultaat is een licht ironische, humoristische, maar ook
aangenaam geheimzinnige introductie, die de lezing ver-
sterkt van deze Gentse periode eind jaren zestig als een
comédie humaine.

Wat er precies artistiek op het spel stond, en of dat van-
daag nog steeds belangwekkend te noemen valt, is moeilij-
ker te achterhalen. Van uitgesproken theoretische menings-
verschillen tussen de kunstenaars was er niet echt sprake,
en in de brieven die ze uitwisselden worden er nauwelijks
afwijkende posities ingenomen. De vaak hoogdravende en
niet altijd even begrijpelijke manier waarop de hoofdrolspe-
lers betekenis toedichtten aan vorm en multidisciplinari-
teit — ‘evolutie / suggereren van beweging in verschillende
stadia door fragmenten in logische opeenvolging / bewij-
zen van onwaarschijnlijke werkelijkheden door kenmer-
kende vormen en kleuren,” schreef De Smet op de flyer uit
1966 —kan gedateerd overkomen, maar heeft ook kritische
waarde in een kunstwereld waarin vormelijke overwegin-
gen inmiddels overschaduwd worden door participatie,
anekdotische commentaren of activistische strijdleuzen.
Uiteindelijk waren de kunstenaars rond De Smet late nako-

Jan Van Den Abbeel, Maiia IX Pos, 1966, privécollectie, foto Jordi Coppers

melingen van de historische avant-garde, en dus van het
geloof in de kracht van beeldende kunst om door middel
van vorm zowel het individuele leven als de maatschap-
pij diepgaand te beinvloeden. Die formalistische aanpak is
haast volledig uit de kunst verdwenen, om vooral voort te
leven in design en grafisch ontwerp, maar ook in de archi-
tectuur — het is geen toeval dat De Smet, na zijn avonturen
met Plus en Plus-Kern, decennialang gedoceerd heeft, niet
aan de kunstafdeling, maar aan de architectuurschool van
Sint-Lucas. Christophe Van Gerrewey

- «PLUS» en Yves De Smet. Ideologie, kameraadschap en rivali-
teit op het speelveld van de Gentse kunst tussen 1965 en 1970,
tot 5 juni in Convent, Tennisbaanstraat 74, Gent.
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Distance Extended / 1979-1997. Part II. Na het over-
lijden van Anton Herbert in december 2021 werd Laura
Hanssens, vanaf 2013 betrokken bij het ontsluiten van de
Herbertcollectie voor het publiek, aangesteld als nieuwe
directeur van de Herbert Foundation. Distance Extended /
1979-1997 is het sluitstuk van een reeks van vijf ten-
toonstellingen die de interne samenhang, of ‘het DNA,
van de collectie bevraagt. Het zwaartepunt van de eerste
drie exposities, getiteld Time Extended / 1964-1978. Part I,
Part IT en Part IIT (2016-2019), lag op de jaren zestig en
zeventig, een periode waarin Annick en Anton Herbert
een duidelijke voorkeur ontwikkelden voor minimalisme,
conceptuele kunst, landart en arte povera. Deel één van
het tweede cluster, Distance Extended / 1979-1997. Part I
(2019-2021), richtte zich op de jaren tachtig en negen-
tig. Het tweede deel toont eveneens werk uit die perio-
de, van Dan Graham, Mike Kelley, Martin Kippenberger,
Michelangelo Pistoletto, Dieter Roth, Franz West en Heimo
Zobernig, maar poogt nadrukkelijker verbanden te leggen
tussen de twee generaties kunstenaars waar de collectie op
gebouwd is.

De tentoonstelling vertelt geen verhaal van grote rup-
turen, maar van traag verschuivende tektonische platen.
Veelzeggend is dat de eerste zaal gewijd is aan Michelangelo
Pistoletto, een belangrijke vertegenwoordiger van de
arte-poverabeweging. Zijn uitgepuurde sculpturen uit de
reeks Segno Arte — Unlimited (12 Pezzi) (1976-1998) ade-
men de esthetiek van het minimalisme, maar als visuele
referenties aan tafels, deuren en bedden ontmantelen ze
tezelfdertijd de hiérarchie tussen sculptuur en gebruiks-
voorwerp. De groezelige en korrelige Pafstiicke uit papier-
maché van Franz West staan een stuk verder af van de
industriéle materialen waarmee Judd experimenteerde in
de jaren zestig of van LeWitts basisvormen vervaardigd
uit wit en glad materiaal. Aanvankelijk kon het publiek
de organisch gevormde voorwerpen aanraken en oppak-
ken. Het kunstwerk werd daardoor een verlengstuk van het
lichaam, eerder dan een object waar de toeschouwer om- of
overheen kon lopen. Vandaag worden ze door hun fragiele
staat echter enkel getoond als museumobjecten.

De jaren tachtig vallen nog het beste te vergelijken met
een prisma: dominante stromingen werden gebroken en
maakten plaats voor een veelheid aan uitingsvormen. Het
figuratieve beeld stapte uit de schaduw van het minimalis-
me en de conceptuele kunst. Ook de politieke tendensen als
reactie op het beleid van Reagan en Thatcher klonken steeds
luider. Kunstenaars uitten kritiek op de neoliberale politiek,
de Koude Oorlog, spraken hun bezorgdheid uit over aids en
maakten werk over noties als identiteit en gender. De kun-
stenaars in deze collectietentoonstelling zijn minder opti-
mistisch dan de generatie van de jaren zestig en zeventig. Ze
bevragen hun rol in een steeds mercantielere kunstwereld
aan de hand van autobiografische, ironische en zelfreflectie-
ve werken. Zo voerde Mike Kelley in zijn eerste videowerk The
Banana Man (1983) een raaskallende, clownachtige figuur
in overmaats pak op, gebaseerd op het personage Captain
Kangarou uit het kinderprogramma The Banana Man uit de
jaren vijftig. Kelley, die het personage nooit zelf zag, putte
voor het werk uit de herinneringen van zijn leeftijdsgenoten
en bevroeg op die manier de rek- en kneedbaarheid van het
collectieve geheugen. Voor Martin Kippenberger, een ande-
re prominente figuur in de collectie, was ironie een gelief-
de troop. Zijn Laterne fiir documenta IX (1992) is daar een
goed voorbeeld van. Kippenberger, destijds docent aan de
universiteit van Kassel, was in 1992 aanvankelijk niet gese-
lecteerd voor Documenta IX door curator Jan Hoet. Samen
met zijn studenten organiseerde hij een ludieke actie waar-
bij ze het museum Fridericianum bestormden om Hoet aan
de tand te voelen. In reactie daarop zette die Kippenbergers
naam alsnog op de officiéle lijst van deelnemers en nam
hem op in de catalogus. Daaropvolgend fotografeerde
Kippenberger zijn kenmerkende lantaarn uit plexiglas
boven op Walter De Maria’s Earth Kilometer (1977), een
permanent werk op de Friedrichsplatz. De lantaarn lijkt als
het ware diep voorovergebogen en een traan in de vorm van
een lampje bungelt uit de lampenkap. Van die interventie
maakte Kippenberger een poster die hij verspreidde nadat
hij de sculptuur weer had verwijderd van het plein, zodat
het publiek niet de mogelijkheid kreeg het aangekondigde
werk in het echt te zien. Op de poster is de naam van het
museum op het gebouw veranderd in ‘Melancholie’. In de
Herbert Foundation is een van zijn andere (rechtopstaande)
lantaarns samen met de poster te zien.

De collectietentoonstelling heeft niet de ambitie een over-
zichtsbeeld van een generatie te schetsen. Door zorgvul-
dig geénsceneerde ‘dialogen’ tussen kunstenaars ontstaan
resonanties die het generationele en het chronologische
overstijgen. Tegelijkertijd komt ook de collectie zelf in beeld
—het belang ervan kan moeilijk worden onderschat. Anton
en Annick Herbert kochten hun eerste werk aanin 1973 en
rondden de collectie af in 2005. In dat tijdsbestek werd de
kunstmarkt steeds professioneler, commerciéler en globa-
ler. Annick en Anton Herbert waren gerespecteerde spelers
in het Vlaamse landschap van collectioneurs. En ze waren
meer dan dat. In plaats van zich te buigen naar de gang-
bare smaak van het moment ondersteunden ze kunste-
naars voor langere tijd. In een volatiele en vluchtige omge-
ving is dat een sterk statement. Daarnaast kochten ze niet
enkel de meest verkoopbare stukken, maar ook ‘paraferna-
lia’ of moeilijk verkoopbare kunst zoals audio-, video- en
drukwerk. Dat de jaren tachtig en negentig ook de periode
was van punk en noise, wordt getoond met experimenteel
audiowerk van Dan Graham, opnames van de band Destroy
All Monsters waar Mike Kelley in 1973 deel van uitmaakte,
de Greatest Hits (1996) van — een alweer ironische — Martin

Distance Extended / 1979-1997. Part II, met werk van Michelangelo Pistoletto
Herbert Foundation, Gent, 2021-2023 © Herbert Foundation, foto Philippe De Gobert

Distance Extended / 1979-1997. Part II, met werk en documenten van Martin Kippenberger en Heimo Zobernig
Herbert Foundation, Gent, 2021-2023 © Herbert Foundation, foto Philippe De Gobert
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Distance Extended / 1979-1997. Part II, met werk van
Martin Kippenberger en Heimo Zobernig
Herbert Foundation, Gent, 2021-2023 © Herbert Foundation,
foto Philippe De Gobert

Kippenberger, de ongefilterde geluiden van Dieter Roth, en
een muzikale komedie van Franz West en Heimo Zobernig.
Die audiofragmenten vormen de soundtrack van Distance
Extended. De vitrines zijn dan weer gevuld met kunstenaars-
boeken, kaartjes, posters en efemera. De aandacht voor
deze documenten, die deel uitmaken van het omvangrijke
archief dat Annick en Anton Herbert opbouwden, onder-
streept het belang dat de Herbert Foundation hecht aan het
onderzoek naar de geschiedenis en de bestaansvoorwaar-
den van de eigen collectie.

De tentoonstellingsreeks vormt het begin van een nieu-
we fase waarin de stichting het publiek steeds meer bij haar
collectie wil betrekken. Met die ambitie wordt ook het kri-
tisch bevragen van deze verzameling urgenter. Verzamelen
is immers tonen, net zo goed als niet tonen. Wie wordt
zichtbaar door de verzameling en wie valt erbuiten? Het
is opvallend dat de collectie slechts één vrouwelijke kun-
stenaar telt (Hanne Darboven) en dat het zwaartepunt ligt
bij Europese en Amerikaanse kunst. Hoe kan toekomstig
onderzoek die lacunes bevragen? Met welke methodes kan
de collectie anders worden gelezen en in die zin worden
geactualiseerd? Elke Couchez

- Distance Extended / 1979-1997. Part 11, tot 4 juni 2023,
Herbert Foundation, Coupure Links 627A, Gent.

Project Paleis. In de schaduw van de blockbuster van
Rinus Van de Velde is in Bozar ook de elegante en gelaag-
de groepstentoonstelling Project Paleis te zien. Een veertig-
tal werken en documenten is verspreid over kleine zalen
en smalle gangen, hoofdzakelijk in de nok van het gebouw
van Victor Horta — eerder bekend als het PSK of het Paleis
voor Schone Kunsten (Palais des beaux arts), maar in 2002
door Paul Dujardin omgedoopt tot het vlottere, eigentijdsere
Bozar, waardoor iets van de oorspronkelijk monarchistische
identiteit verloren ging. Er is nog steeds een Koninklijk Salon,
die voor speciale gelegenheden afgehuurd kan worden.
Curator Wouter Davidts, die als hoofddocent aan de
Universiteit Gent de onderzoeksgroep ‘Kunst in Belgié sinds
1945’ leidt, staat met Project Paleis stil bij de honderdste
verjaardag van Bozar. Opvallend is dat hij niet kiest voor 4
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Michael Van den Abeele, Birth of a Nation, 2003
Collectie M HKA

Project Paleis. Een eeuwfeest
Bozar, Brussel, 2022, foto Philippe De Gobert

mei 1928 als geboortedatum, wanneer het Paleis plechtig
de deuren opent, noch voor 1913, het jaar waarin Koning
Albert I de Brusselse burgemeester Adolphe Max vertelt over
Koningin Elisabeths droom om een tempel voor de kunsten
op te richten, maar voor 4 april 1922. Op die dag vindt een
op het eerste gezicht wat saaie, bureaucratische gebeurte-
nis plaats: op het Brusselse stadhuis worden de statuten van
een vereniging met de naam ‘Paleis voor Schone Kunsten’

FRANS

Jeremiah Day, Proposal To Move Into Public Space The Memorial For
The Person Who Said Long Live The Republic And Was Shot To Death
For It Apparently, 2022

Project Paleis. Een eeuwfeest
Bozar, Brussel, 2022, foto Philippe De Gobert

ondertekend. Het project bevindt zich op dat moment ergens
halfweg tussen droom en gebouwde realiteit, als een boei-
ende mix van toekomstprojectie, concretisering en onbe-
paaldheid. Het is beter voor een instituut, hoe gevestigd
ook, om die staat nooit helemaal los te laten, beargumen-
teert Davidts in de tentoonstellingsgids: ‘Elke kunstinstelling
dient dag na dag te worden bedacht, gedacht, herdacht. De
kunsten wachten niet, de wereld evenmin. Zonder project is
er geen programma. Zonder verbeelding komt een instituut
niet tot leven, en blijft het niet in leven.’ Deze gedachte vormt
de rode draad van de expositie.

Davidts omschrijft Project Paleis als een ‘eeuwfeest’ voor
de ‘jarige’. De curator nodigde een tiental kunstenaars uit
om nieuw werk te creéren rond het Paleis-als-project. Zij
konden op hun beurt special guests meenemen: kunstwer-
ken of documenten die ooit in het museum zijn gepresen-
teerd. Het is een opzet vol onbepaaldheden, die het risico
loopt in een regelrechte kakofonie uit te monden. Het resul-
taat is echter een ‘essayistisch’ aandoende expositie, die
open en associatief is, maar toch voldoende coherent. Met
schilderijen, videowerken, installaties, foto’s en referenties
aan architectuur en de podiumkunsten wordt recht gedaan
aan het multidisciplinaire karakter van Bozar, waar immers
ook heel wat lezingen, debatten, concerten, theater- en
dansvoorstellingen plaatsvinden. Wat de stukken verenigt
is een haast unanieme weigering van het grote esthetische
gebaar. Ze zijn visueel ingetogen, sober; niet de pracht en
praal die je op een paleisfeest zou verwachten.

MSK GENT
10t 05.06.22
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Hoe accuraat is die metafoor tiberhaupt? Meermaals
wordt het feest onderbroken door het kritische parler-vrai
van de genodigden. Pitteloud ‘inviteerde’ bijvoorbeeld het
schilderij Nature Morte (1932) van Jane Graverol, een van
de vele vrouwelijke kunstenaars die in het Paleis tentoon-
stelden, maar die achteraf geruisloos in de plooien van
de geschiedenis verdween. In de interventies van Sammy
Baloji, architectuurhistoricus Johan Lagae en architec-
tuurcollectief Traumnovelle wordt een verband gelegd tus-
sen het PSK en de Belgische koloniale geschiedenis. Een
aantal catalogi toont afbeeldingen van dezelfde Tshokwe-
stoel in twee verschillende tentoonstellingen: de etnografi-
sche expo L'art negre (1930) en Geo-Graphics (2010), met
Afrikaanse kunst, gecureerd door de beroemde Britse archi-
tect David Adjaye. De sterk verschillende contexten van de
verder identieke stoel laten zien dat het Paleis in de tussen-
tijd grondig is veranderd.

Als een van de weinige niet-geregionaliseerde cultuurin-
stellingen roept de geschiedenis van Bozar ook de geschie-
denis van een vervlogen Belgié op. Het door tentoonstel-
lingsmedewerker Charles De Muynck geselecteerde Birth
of a Nation (2003) van Michael Van den Abeele stelt een
Belgische vlag in grijstinten voor, zoals die er moet hebben
uitgezien op de beeldbuis voordat de kleurentelevisie werd
geintroduceerd. Jeremiah Day grijpt in een nieuwe instal-
latie terug op de moord op Julien Lahaut. De communisti-
sche politicus werd ervan beschuldigd tijdens de eedafleg-
ging van koning Boudewijn in 1950 ‘Vive la République’
te hebben geroepen. Een week na het incident werd hij op
de drempel van zijn woning in Seraing neergeschoten. Het
werk van Day bestaat uit een heftruck die aan de voorkant
een maquette van een monument voor Lahaut draagt;
aan de achterzijde is een flatscreen bevestigd met een korte
video. Day ligt ruggelings op een groot rotsblok te kronke-
len, alsof hij een standbeeld is dat maar niet overeind kan
komen, terwijl hij een semigeimproviseerde tekst zingt.
Blijkbaar bevindt het echte Lahaut-monument zich ergens
verstopt op een kerkhof in Seraing. De kunstenaar beweert
deze bronzen sculptuur naar een meer zichtbare publieke
ruimte te willen verplaatsen, als een politieke daad tegen
wat hij omschrijft als ‘project palace, project empire, project
monarchy’. Days ironische toon en zelfrelativerende non-
chalance voorkomen dat zijn werk een pamflet wordt. Zoals
de ellenlange titel aangeeft — Proposal To Move Into Public
Space The Memorial For The Person Who Said Long Live The
Republic And Was Shot To Death For It Apparently (2022) —
moet zijn interventie gezien worden als slechts een ‘voor-
stel’, jawel, een project.

Veel van de tentoongestelde werken en documenten
belichten facetten van dat centrale begrip. Zo opent Project
Paleis met een voorstel van Koen van den Broek om in 2028
(honderd jaar na de officiéle opening) een sculpturale inter-
ventie te realiseren in de vorm van een rode loper in de cen-
trale Hortahal. Dit project wordt tentoongesteld door mid-
del van twee sterk contrasterende documenten: een snelle
schets uit de losse pols, ondertekend door de kunstenaar,
en een brief van advocatenkantoor VBK LEX aan Bozar,
waarin de intentie om het plan te realiseren contractueel
wordt vastgelegd. Om publiek zichtbaar te kunnen worden,
heeft het creatieve of ‘visionaire’ gebaar doorgaans nood
aan doelmatige institutionele bemiddeling. Lynn Cassiers
componeerde een partituur die muzikanten vrij kunnen
interpreteren (Pocket Anthem for a Palace I, 2022); tentoon-
stellingsmedewerker Pauline Clarot selecteerde een teke-
ning met een choreografische score van Anne Teresa De
Keersmaeker (In Real Time, 2000) en elders hangen oude
architectuurtekeningen van het Paleis. De metafoor van
het spel, bijvoorbeeld in Schaakspel (1967) van Vic Gentils
(gekozen door Liam Gillick), is evengoed op zijn plaats: het
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spelkader mag dan wel vastliggen; het spel zelf kan nog alle
kanten op.

Is Project Paleis nu een kritiek op, of een viering van het
museum? Eerder een combinatie van beide. Davidts trapt
niet in de val van het anti-institutionalisme, dat al snel kan
vervallen in een pose. De tentoonstelling viert de complexi-
teit van de veranderingsprocessen die een prestigieuze kun-
stinstelling als deze continu doormaakt, onder kritische
druk van binnenuit of van buitenaf. Als de uitkomst van
het institutionele spel te zeer vastligt — zoals bij Pittelouds
uitgeholde dobbelsteen, die door de gewijzigde gewichtsba-
lans bijna iedere gooi hetzelfde resultaat geeft (Improving the
Odds, 2022) — dan verliest het instituut zijn spanningsvolle
verhouding tot de maatschappelijke context. Het gevestigde
moet dus poreus blijven. Op de vraag hoe Bozar zich van-
daag de toekomst in kan projecteren, komen geen antwoor-
den. Wel doet de tentoonstelling nadenken over dé insti-
tutionele paradox van onze tijd: kunnen de relatief trage
veranderingsprocessen van instituten de vele historische
acceleraties nog bijbenen? Sébastien Hendrickx

- Project Paleis, een eeuwfeest, tot 21 juliin Bozar, Ravenstein-
straat 23, Brussel.

Sophie Calle. Les fantomes d’'Orsay. In 1978 zette
de toen vijfentwintigjarige Sophie Calle (1953) voor het
eerst voet in het voormalige treinstation en hotel d'Orsay.
Het gebouw werd oorspronkelijk gebouwd voor de Parijse
wereldtentoonstelling van 1900. In 1973 kwam het leeg
te staan, waarop de Franse overheid in 1977 besloot het tot
een museum om te bouwen: het Musée d’Orsay, dat in 1986
opende. Kort na haar eerste bezoek vestigde Calle zich in
kamer 501 van het verlaten hotel, waar ze gedurende twee
jaar vrienden uitnodigde, fotografeerde en tal van achterge-
bleven voorwerpen verzamelde. Tijdens haar zoektocht naar
sporen van hotelgasten raakte ze gefascineerd door enke-
le brieven die ze vond, gericht aan een hotelmedewerker
genaamd Oddo. Tegen de tijd dat ze door de werkzaamheden
aan het nieuwe museumgebouw noodgedwongen moest
vertrekken, had Calle een grote kist souvenirs verzameld.

In 2020 keerde ze terug, naar een ditmaal verlaten muse-
umgebouw als gevolg van de tweede Franse covidlock-
down. Op uitnodiging van Donatien Grau, hoofd heden-
daagse programma'’s van het museum, dwaalde ze door de
museumzalen, waar ze aangetrokken werd door het monu-
mentale Schneelandschaft (1904) van de Zwitserse schilder
Cuno Amiet. In de eenzame skiér die op het werk is afge-
beeld, zag Calle de stilte van de ruimtes weerspiegeld. Door
conservator Sylvie Patrie ontdekte ze echter dat er oor-
spronkelijk nog twee andere skiérs op het werk aanwezig
waren, die later zijn overgeschilderd door Amiet, maar op
de achterzijde van het doek nog zichtbaar zijn. Deze opmer-
kelijke achterzijde, au dos in het Frans, uitgesproken als de
naam van de mysterieuze hotelmedewerker Oddo, zag Calle
als een signaal om haar eigen ‘geesten’ in het gebouw op te
zoeken.

Les fantomes d’Orsay bestaat uit twee delen die zich tot
deze periodes verhouden: de eerste ruimte is gewijd aan het
vroegere Hotel Palais d’Orsay en de tweede aan het Musée
d’Orsay van vandaag. Calle doet een poging om beide
momenten tastbaar te maken met objecten, foto’s en brie-
ven. Uitvoerige zaalteksten zijn ingekaderd naast de werken
gepresenteerd en trachten de verschillende tijden en mate-
rialen met elkaar te verbinden. De scenografie van de ten-
toonstellingszalen spiegelt de esthetiek van het oude hotel,
met eenzelfde lichtgrijs behang op de muren, waarop rood
geémailleerde metalen kamernummers bevestigd zijn.

In de eerste ruimte verschijnen Calles ‘trofeeén’ uit het

Sophie Calle, Orsay, 1979
Foto © Richard Baltauss

Sophie Calle et son invité Jean-Paul Demoule. Les fantomes d’Orsay
Musée d'Orsay, Parijs, 2022, © Sophie Crépy

Sophie Calle et son invité Jean-Paul Demoule. Les fantomes d’Orsay
Musée d'Orsay, Parijs, 2022, © Sophie Crépy

hotel — ouderwetse telefoons en verroeste sleutelbossen, oude
klantendossiers, notitieboekjes en rekeningen — na meer dan
veertig jaar opnieuw op hun oorspronkelijke locatie. Door de
alledaagse voorwerpen geisoleerd op een sokkel achter glas
te presenteren en hun artistieke, rituele of narratieve func-
tie in zaalteksten te bevragen, worden de objecten tegelijk
als readymade, relikwie en poézie gepresenteerd. Daarnaast
plaatst Calle zwart-witfoto’s met unheimliche impressies van
verloederde hotelgangen, dode katten, verdwaalde stuk-
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Sophie Calle, Orsay, 1979
© ADAGP, Parijs 2022, foto Sophie Calle

ken meubilair en afgebladderde posters in desolate hotel-
ruimtes, naast ingekaderde kattebelletjes gericht aan Oddo.
Vermoedelijk werkte hij er als klusjesman, want hij wordt
veelvuldig verzocht om allerhande zaken te repareren.

Met behulp van archeoloog Jean-Paul Demoule tracht
Calle de betekenis van haar selectie voorwerpen, foto’s en
brieven te achterhalen in veelzijdige zaalteksten. Daarin
worden steeds twee visies op de uitgelichte stukken gege-
ven. In een eerste lezing omschrijft Demoule de mogelijke
herkomst van alle objecten aan de hand van nauwkeurig
archiefonderzoek en veldwerk, terwijl de voorwerpen in een
tweede, meer poétische lezing (vermoedelijk van Calle zelf)
als per toeval lijken te zijn ontdekt door archeologen uit een
verre toekomst, die vrijuit speculeren over hun mogelijke
functie. Hoewel de verschillende lezingen voor verrassende
invalshoeken zorgen (een set metalen schakelbeschermers
wordt een ceremonieel percussie-instrument, een koperen
deurknop een mystiek wapen, en een oude waterdrukme-
ter een ondoorgrondelijk systeem dat tijd in kilogram meet)
krijgt het geheel na verloop van tijd een repetitief en eento-
nig karakter. In de teksten bij Calles fotografisch werk gaan
tekst en beeld beter samen en blijft er voldoende ruimte om
als bezoeker een eigen narratief te bedenken.

In de tweede tentoonstellingsruimte speurt Calle naar
‘geesten’ in het Musée d’'Orsay vandaag. Opnieuw pre-
senteert ze enkele objecten uit het voormalige hotel (zoals
haar oude koffer en kamernummer), maar nu naast recen-
te foto’s van de huidige museumarchitectuur. Vooral haar
registraties van lege museumzalen tijdens de lockdown
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spreken tot de verbeelding. Op de foto’s van schaars belichte
zalen blijft van canonieke werken als Olympia (1863) of Bal
du moulin de la Galette (1876) slechts een vage indruk over.
Tegenover deze beelden plaatst Calle nieuwe brieven gericht
aan Oddo, samengesteld uit een collage van de korte briefjes
die in de eerste ruimte worden getoond. Door woorden en
zinsdelen te schrappen of samen te voegen, poogt ze verbor-
gen boodschappen te ontcijferen. Ook in deze zaal hangen
uitgebreide zaalteksten met herinterpretaties en speculaties
over het verleden en de toekomst van de tentoongestelde
werken.

Les fantomes d'Orsay voert een georkestreerde werkelijk-
heid op, waarin tekst en beeld met elkaar worden verbon-
den. Beide zouden in theorie autonoom kunnen opereren,
maar Calles poétische teksten zijn onontbeerlijk voor de
beleving van het geheel. De lange Franstalige zaalteksten,
alleen via een QR-code ook in het Engels beschikbaar, ver-
gen echter veel van de bezoeker. Je kunt je afvragen of de
teksten niet beter tot hun recht komen in de zorgvuldig
vormgegeven tentoonstellingscatalogus annex kunstboek
L'ascenseur occupe la 501 — een verwijzing naar de lift die
tegenwoordig de plek van Calles toenmalige schuilplaats
inneemt.

Calle gaat in de expositie niet alleen in dialoog met de
geschiedenis van het museumgebouw, maar ook met haar
eigen oeuvre. In veel van haar werken verzamelt ze tekens
van de levens van anderen en onderzoekt ze de mogelijkheid
om het afwezige te verbeelden. Als een detective poogde ze
bijvoorbeeld aan de hand van in hotelkamers achtergeble-
ven spullen de identiteit van hun eigenaars te reconstrue-
ren, ze nodigde vrienden, kennissen en onbekenden uit om
in haar bed te slapen terwijl ze hen fotografeerde en hun
gesprekken noteerde, en verfilmde recent de laatste uren
van haar moeders sterfbed. Ook in deze tentoonstelling
zoekt ze naar sporen van aanwezigheid, die ze vervolgens
gebruikt om nieuwe narratieven te creéren waarin feit en
fictie met elkaar vermengd worden. Ditmaal is het vooral
zijzelf, als beginnend kunstenaar, die ze achternajaagt.

Aan het einde van de tentoonstelling hangt een portret
van een jonge, bedeesd ogende Calle, zittend op een versle-
ten matras tussen het stoffige puin van ‘haar’ kamer 501.
Zelf heeft ze weinig herinneringen aan het moment dat foto-
graaf Richard Baltauss de foto nam, behalve dat ze wacht-
te. Maar waarop? Ook Demoule vraagt zich in een van de
zaalteksten af wat Calle dreef om in het vervallen hotel te
kamperen. Was ze er omdat ze hield van ruines? Of omdat ze
zelf een ruine wilde worden? Les fantomes d’Orsay toont een
archeologie van Calles werk en leven, vol waarachtige ficties
en verzonnen waarheden. Joséphine Vandekerckhove

- Sophie Calle et son invité Jean-Paul Demoule. Les fantémes

d’Orsay, tot 12 juni in Musée d'Orsay, 1 Rue de la Légion
d’'Honneur, Parijs.

Publicaties

Pasts, Futures, and Aftermaths. Revisiting the Black
Dada Reader. Al meer dan tien jaar bestudeert de
Amerikaanse kunstenaar Adam Pendleton het verschijnsel
Black Dada. Zo gesteld lijkt het of Black Dada een bestaande
onderzoeksdiscipline is, met Adam Pendleton als gezagheb-
bende onderzoeker, maar natuurlijk is dat onderzoeksge-
bied pas door Pendletons werk ontstaan. Dat wil zeggen: de
kunstenaar brengt allerlei teksten, werken en voorgangers
samen onder die noemer, waardoor hij het publiek duide-
lijk maakt dat dit een beweging is met een eerbiedwaardige
traditie. Pendleton bedient zich daarbij zowel van bestaan-
de kunstgenres — er is een reeks schilderijen uit 2008 van
zijn hand, getiteld Black Dada, waarin close-upfoto’s van Sol
LeWitts Incomplete Open Cubes (1974/1982) worden gecom-
bineerd met letters uit de woorden ‘Black Dada’ — als van
een academisch genre als de reader. Een decennium terug
verzamelde Pendleton teksten, fotokopieerde ze, bond ze in
ringbanden en liet die circuleren. In 2017 bracht Koenig
Books van dit doe-het-zelfproject een chique boekeditie uit
die, zoals dat met beperkte oplagen van kunstenaarsboe-
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ken gaat, niet meer voor een redelijke prijs te krijgen is. Die
editie had de prikkelende titel Black Dada. What can Black
Dada do for me. En nu is er een vervolg: Pasts, Futures, and
Aftermaths. Revisiting the Black Dada Reader.

De eerste Black Dada Reader bevatte teksten van W.E.B.
DuBois en Gertrude Stein, Amiri Baraka en Ron Silliman,
Sun Ra en Ad Reinhardt. Past, Futures, and Aftermaths ver-
bindt Mingus, Mondriaan en Malcolm X, Michail Bachtin en
Sarah Ahmed. Een beschouwing over Samuel Beckett van
Gilles Deleuze volgt direct op een reproductie van een parti-
tuur van Julius Eastman — zeer veel dichters, musici en den-
kers die ook voor mij van groot belang zijn geweest, maar
hier in verrassende contexten. Een traditie waarover Cathy
Park Hong in 2014 nog polemisch stelde: ‘To encounter the
history of avant-garde poetry is to encounter a racist tradi-
tion,” wordt hier van exclusieve witheid ontdaan en samen-
gebracht met radicale politieke denkers in een programma
dat diezelfde avant-garde, inclusief dada en andere witte
kunstenaars, juist claimt als (ook) een Zwart project — om
alleen maar de meest in het oog springende dimensie te noe-
men. Tradities worden herlezen, opnieuw geopend, van een
andere lading voorzien. Pendleton wil ‘weven’ met perspec-
tieven. ‘Looming Black Dada. Loom with me. Loom,’ schrijft
hij in zijn inleiding. En ‘T want broken and imperfect genius
for all people, from all people, I want the aftermath of all
people.’

Het werkt. Als je Deleuzes tekst, over de uitputting van
taal bij Becketts personages en de rol van beelden daarin,
tussen een abstract muziekstuk plaatst dat toch wel echt
Evil Nigger heet en een tekst van curator Adrienne Edwards
over de zorg waarmee Zwarte theatermakers een lichaam
van een daadwerkelijk ooit gelynchte man op het podium
representeren, waarbij een zekere abstractie juist een res-
pectvolle omgang mogelijk maakt, zonder daarbij de poli-
tiek activerende lading uit het oog te verliezen, dan gaat het
inderdaad lijken alsof Beckett al decennia geleden schreef
voor het tijdperk van Black Lives Matter. Die verbinding
wordt bijna vanzelfsprekend. En zo praten de teksten die
Pendleton zorgvuldig samenbracht op tal van manieren
met elkaar, weven ze samen een nieuwe textuur, openen ze
plek voor nieuwe gesprekken.

Die plek krijgt de naam Black Dada. Een term met tradi-
tie, want afkomstig uit een schitterend gedicht van Amiri

Baraka uit de vroege jaren zestig (gepubliceerd onder de
naam LeRoi Jones): ‘Black Dada Nihilismus’. En daarach-
ter staan natuurlijk zowel het dadaisme als een hele reeks
Zwarte politieke bewegingen. Het gedicht gebruikt zijn titel
in bezwerende herhaling en vormt daarmee een woeden-
de meerstemmige aanklacht tegen het complete wereld-
wijde witte koloniale project. Pendleton heeft een halve
eeuw later de mantra ‘Black Dada’ overgenomen, het nihi-
lisme eruit gelaten, en er een zachtere, meer open uitnodi-
ging van gemaakt: voor een traditie die wij kunnen laten
bestaan, mochten we bereid zijn Baraka’s term serieus te
nemen.

Anders dan historische avant-gardebewegingen in kunst
en politiek komt Pendleton niet met een manifest. Eerder is
hij geinteresseerd in de mogelijke invullingen en ontmoe-
tingen die de open plek Black Dada zou kunnen bewerk-
stelligen. ‘What can Black Dada do for you’, wat kan Black
Dada voor jou betekenen, vraagt hij aan de lezer en aan
zijn gespreksgenoten in de interviews waar deze bundel
mee besluit. Niet een trots verkondigd programma, geen
woedend wij-tegen-de-wereld, zoals van de jonge kunste-
naars destijds in de schaduw van de Eerste Wereldoorlog,
geen groepsdefinitie, maar vragen en uitnodigingen. Wat
me daarin fascineert, is hoe de werkwijze van de historische
avant-garde in deze opzet wel blijft rondspoken. Pendleton
splijt de geschiedenis niet in twee, maar vraagt om voorstel-
len die misschien enig splijtwerk zouden kunnen veroor-
zaken. Black Dada is minder een beweging dan een hoop
op de mogelijkheid van een beweging, en daarin meen ik
niet alleen de vreugde van de uitwisseling van gedachten te
bespeuren, maar ook een zekere nostalgie, misschien zelfs
een subtiele toets van wanhoop, die mij bij uitstek heden-
daags lijkt.

Tegelijk moet Pendleton deze mogelijkheid van een bewe-
ging invulling geven, weliswaar niet met een reéle politieke
organisatie, maar in de vorm van zijn persoonlijke artistie-
ke project. Idealiter is Black Dada het genie van alle men-
sen, maar in de praktijk is het vooral Pendletons werk. Dat
maakte het lezen van de reader soms ingewikkeld. Graag
zou ik de vele prikkelende teksten lezen om hun eigen com-
plexiteit en diepte en gelaagdheid, maar altijd moest ik ze
tegelijk binnen ‘Black Dada’ lezen — terwijl dat ook een
ongedefinieerde betekenaar blijft, hoofdzakelijk terugvoe-
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rend op Pendleton. Hij is tenslotte degene die, na Baraka,
Black Dada mantragewijs oproept; de exemplarische lezer
die teksten bijeenbrengt en in een reader rangschikt tot stu-
diegebied. De reader is dus niet alleen een studiegids, maar
ook een kunstwerk van de kunstenaar Pendleton. Elke tekst
wordt minstens een keer doorkruist door details uit zijn
beeldende werk, geschilderde woordfragmenten, die over
de pagina’s heen zijn geprojecteerd. Werk dat qua beteke-
nis het individu overstijgt, maar dat tegelijk nadrukkelijk
een handschrift vertegenwoordigt, zoals ook de reproduc-
tiemethode zelf — fotokopie, overname van internet — ver-
wijst naar de handeling van het verzamelen van de reader.
Die handeling is minstens zo belangrijk als de teksten, iets
dat wordt benadrukt door het ontbreken van bibliografi-
sche details; met als vervelend bijeffect dat een vertaalde
tekst van Clarice Lispector verschijnt zonder dat de vertaler
vermeld wordt. Pendleton voegt zichzelf toe aan een reeks
op zich al bijzonder betekenisvolle, complexe historische
teksten, in de hoop een grotere betekenis op te roepen die de
naam Black Dada waardig zou kunnen zijn.

Dit procedé maakt het geheel soms topzwaar, maar
is juist vruchtbaar in de serie gesprekken die Pendleton
voert met bevriende en bewonderde kunstenaars Thomas
Hirschhorn, Ishmael Houston-Jones, Joan Jonas, Lorraine
O’Grady en Joan Retallack. Hier geen archief van belangrij-
ke teksten meer, maar gesprekken tussen mensen die elkaar
iets te zeggen hebben over wat ze de afgelopen tien jaar heb-
ben gedaan. Mensen die een wereld delen, zich met gemeen-
schappelijke artistieke en politieke vragen bezighouden,
en het fijn vinden met elkaar te praten. Wie het hele boek
doorwerkt, merkt dat de verzamelde teksten resoneren in
de gesprekken, alsof het zorgvuldig opgebouwde archief er
vooral is om de ruimte te markeren waarbinnen gesproken
kan worden, of waarin gesprekken betekenisvol kunnen
worden — een ruimte gesticht door de vraag die Pendleton
aan zijn gespreksgenoten, lezers, en zichzelf stelt: wat kan
Black Dada voor jou betekenen? Samuel Vriezen

- Adam Pendleton, Pasts, Futures, and Aftermaths. Revisiting
the Black Dada Reader, New York/Londen, DABA Press/
Koenig Books, 2021, ISBN 9781734681710.

Art Writing in Crisis. Op het eerste gezicht lijkt Art Writing
in Crisis een larmoyant pleidooi voor het essentiéle belang
van kunstkritiek ‘in tijden van’. De wereld staat letterlijk
en figuurlijk in brand, schrijven redacteuren Brad Haylock
en Megan Patty in hun introductie: het woord ‘crisis’” in de
titel verwijst naar bosbranden, de opwarming van de aarde,
systemische ongelijkheid en de opkomst van giftig natio-
nalisme, maar ook kunstkritiek zelf, meer bepaald art wri-
ting, zou zich in een crisis bevinden. Zo'n uitgangspunt lijkt
een opstapje naar een boek dat kunstkritiek voorstelt als de
oplossing voor de grote problemen van deze tijd. Gelukkig
hebben Haylock en Patty (of de bijdragende auteurs) zich
niet tot zulke hoogmoed laten verleiden. De centrale vraag
van dit boek is opvallend bescheiden: ‘Wie produceert de
kunstkritiek die we lezen, onder welke omstandigheden,
met welk doel?’

Geen grote of algemene uitspraken dus over ‘de stand van
de kritiek’. In plaats daarvan bundelt Art Writing in Crisis 21
diepgravende, persoonlijk gestoelde bijdragen van verschil-
lende stemmen uit het veld: kunstcritici, uitgevers, kunste-
naars, redacteuren en curatoren. Samen geven ze een beeld
van wat het betekent om vandaag over kunst te schrijven.

De crisis van de kunstkritiek zelf komt redelijk vooraan in
het boek aan bod, onder andere in een essay van voormalig
Frieze-redacteur Dan Fox. Terugkijkend op de periode van
twintig jaar dat hij als redacteur-criticus werkte, beschrijft
Fox de veranderingen in het veld. De opkomst van de stercu-
rator, de megagalerie en sociaal geéngageerde kunstprojec-
ten, uitgelegd in zaalteksten vol onbegrijpelijk kunstjargon,
het is allemaal al eens besproken, maar zelden zo scherp en
spitsvondig als hier. Barry Schwabsky, ook een oudgedien-
de in het vak, beschrijft de precariteit van de freelancecriti-
cus, de krimpende ruimte voor kunstkritiek in kranten en
tijdschriften, en de overgang van print naar digitaal die een
jacht op clicks en likes met zich meebracht.

Het zijn zaken die, zoals Haylock en Patty in de inleiding
aanduiden, ook al aan bod kwamen in Spaces for Criticism.
Shifts in Contemporary Art Discourses, een reader uit 2015
samengesteld door Thijs Lijster, Suzana Milevska, Pascal
Gielen en Ruth Sonderegger. En net als die publicatie laat
ook Art Writing in Crisis zien dat kunstkritiek zich onder-
tussen allang niet meer alleen in krantenkolommen en op
recensiepagina’s van tijdschriften afspeelt. Het spectrum
dat onder de noemer art writing beschreven wordt, is bij-
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zonder breed: van ‘klassieke’ kunstkritiek tot platforms die
kunst vanuit een specifiecke maatschappelijke lens bezien,
van teksten geschreven door kunstenaars tot tentoonstel-
lingscatalogi en zelfs de titels van kunstwerken. Ook meer
experimentele benaderingen als ‘fictokritiek’ en collabora-
tief schrijven worden verkend, net zoals vormen van kritiek
die aandacht besteden aan toeschouwers met zintuiglijke
beperkingen.

In plaats van een crisis in de kunstkritiek te diagnostice-
ren, zou je afgaande op deze veelheid aan verschijningsvor-
men ook kunnen spreken van een bloeitijd. Een belangrijke
vraag is wel in hoeverre zulke ‘nieuwe’ stemmen of vormen
van kritiek in de marge werkelijk doordringen tot gevestig-
de instituten. De bundel is op z'n sterkst wanneer het gaat
over inspanningen om het veld te verbeteren, verbreden en
diversifiéren, en de dilemma’s die dat met zich meebrengt.
Maddee Clark, redacteur van un Magazine, reflecteert in
‘How to Decolonize the Art World' op wat ‘dekoloniseren’ in
de context van de kunstwereld betekent. Hij bekritiseert de
oppervlakkige pogingen van tijdschriften en kunstinstellin-
gen die denken er met een gastcurator of een themanum-
mer van af te kunnen komen, zonder werkelijk het weefsel
van hun organisaties onder de loep te willen nemen. Clark
wijst op de kunstenaarscollectieven die, juist doordat ze
lang van ‘witte’ instituten zijn uitgesloten, hun eigen voor-
waarden, kennis en gemeenschappen hebben gevormd.
Hij eindigt zijn bijdrage met de vraag in hoeverre gevestig-
de instituten permanent doordrongen kunnen raken van
Zwarte auteurs, kunstenaars en hun discours.

Interessant is ook de bijdrage van Taylor Renee Aldridge
en Jessica Lynne, oprichters van ARTS.BLACK, een tijd-
schrift voor kunstkritiek vanuit een Zwart perspectief.
‘This Is How You Tell the Truth’ is een briefwisseling tus-
sen bevriende collega’s over wat het betekent om kritiek te
bedrijven. Het gaat er volgens de auteurs om de waarheid te
vertellen, ook als die pijn doet. De tekst is een hommage aan
Zwarte feministen als Michele Wallace, die in Black Macho
and the Myth of the Superwoman in 1979 het (mannelijke)
seksisme in Zwarte gemeenschappen blootlegde. Wallace
werd door de gemeenschap ‘gestraft’ voor haar kritiek,
zo zei ze zelf, en behandeld als paria. Het gaat met andere
woorden om de ruimte voor kritiek, ook binnen zogeheten
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‘gemarginaliseerde groepen’, juist als teken van liefde voor
de gemeenschap.

Het verlangen naar verbinding is een wezenlijk punt dat
in veel van de bijdragen wordt gemaakt. Bijvoorbeeld in een
terloopse anekdote van Dan Fox, die vertelt hoe hij een uit-
gebreide brief ontving van een kunstenaar wiens werk hij
recent daarvoor gerecenseerd had: ‘Ik realiseerde me wat
ik zocht in het uitoefenen van kunstkritiek: een dialoog
met medereizigers. Vijftien jaar later denk ik nog steeds
aan die brief.” In een interview dat de redacteuren afna-
men met Astrid Vorstermans, oprichter van uitgeverij Valiz,
haalt Vorstermans een tekst van ontwerper, kunstenaar en
schrijver Danah Abdulla aan om haar werk als uitgever te
beschrijven: een arbeid van ‘kleine gebaren’ die, bij elkaar,
sociale verschuivingen teweeg kunnen brengen. Schrijvers
en kunstenaars maken de ‘grote gebaren’ zegt Vorstermans,
zij ontwikkelen ideeén, vocabulaires en gedachtelijnen. De
kleine gebaren van de uitgever zitten in het ‘geloven, ver-
trouwen, verbindingen leggen, geduld hebben’.

In zekere zin rijst uit deze bundel het beeld op van kunst-
kritiek als ‘klein gebaar’. Naast de vanzelfsprekende taak
van de criticus om dingen te scheiden — het goede van het
slechte, het echte van het neppe — wijzen verschillende
bijdragen op de rol die de criticus heeft in het leggen van
verbindingen. Verbindingen tussen kunst en het geschre-
ven woord, tussen kunst en maatschappelijke en politieke
onderwerpen, tussen kunst en publiek, en tussen ‘fellow
travelers’. Wat niettemin ontbreekt in deze verder breed uit-
waaierende collectie is geografische diversiteit. De bijdra-
gen richten zich met name op kunstkritiek en het kunstveld
in de Verenigde Staten, Europa en Australi€, met uitzon-
dering van een essay van Rachel Marsden over fotoboe-
ken als vorm van discours in China. Het Afrikaanse conti-
nent, Zuid-Amerika en de rest van Azié€ blijven grotendeels
onderbelicht. Voor een bundel die een volledig beeld tracht
te geven van wat kunstkritiek vandaag de dag is, en waar-
van een groot deel van de bijdragen een overtuigend plei-
dooi geeft voor diversificatie en verbreding van het veld, is
dat een gemiste kans. Sarah van Binsbergen

- Brad Haylock en Megan Patty (red.), Art Writing in Crisis,
Londen, Sternberg Press, 2021, ISBN 9783956795855.
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Capitalism and the Camera. Dat het fotografische beeld
de dubbelganger is van de kapitalistische koopwaar, lijkt een
voor de hand liggend marxistisch inzicht in het tijdperk van
sociale media. Bijna iedereen op aarde is uitgerust met een
opnameapparaat om zichzelf of de wereld om zich heen tot
een product te maken dat kan worden aangeprezen en ver-
kocht op de platformen van de globale ‘beeldmarkt’. ‘Schon
ist, was immer die Kamera reproduziert’ — wat Adorno en
Horkheimer beweerden voor de cultuurindustrie van de
jaren veertig, vormt nu de digitale totaliteit van het ‘came-
rakapitalisme’. Of zoals Guy Debord in 1967 in La Société
du spectacle schreef: ‘Het spektakel is het kapitaal dat in zo'n
mate geaccumuleerd is dat het beeld wordt.” De dubbelzijdi-
ge lens van onze smartphone staat altijd klaar om alles en
iedereen om te zetten in visuele valuta of fotografische ruil-
waarde, niet in de laatste plaats het ‘ge-selfiede’ zelf.

Het doel van de essays in Capitalism and the Camera is
om deze structurele verstrengeling van de koopwaar en de
fotocamera te analyseren en de wereldwijde ontwikkeling
ervan te traceren, vanaf het ontstaan van de fotografie in
de vroege negentiende eeuw tot in onze huidige laatkapita-
listische ‘beeldwereld’, zoals T.J. Clark het noemt. Wanneer
de kern van onze beeldenmaatschappij bestaat uit de imma-
nente absorptie van esthetiek, welke fotografische praktij-
ken kunnen dan nog protest teweegbrengen en barsten cre-
eren in het gladde oppervlak van het spektakel?

‘Een foto van de Kruppfabrieken of van de A.E.G. onthult
bijna niets over deze instellingen,’” zo bekritiseerde Bertolt
Brecht het intrinsieke epistemische gebrek van de fotogra-
fie: het onvermogen om door te dringen in de uiterlijke tex-
tuur van de dingen en te bemiddelen tussen het zichtbare
en het structurele — om te tonen hoe de dingen functione-
ren voorbij hun uiterlijke schijn. Zoals de samenstellers van
deze bundel in de inleiding verduidelijken, zijn de bijdragen
eensgezind in hun afwijzing van dit brechtiaanse pessimis-
me. Een groot deel van de essays ziet de fotografie als een
medium voor wat Fredric Jameson cognitive mapping noem-
de: een poging om de complexe werkelijkheid, die zich nooit
helemaal laat representeren, tentatief in beeld te brengen.
Wat op het spel staat, is de vraag of dezelfde camera die de
wereld kapitaliseert kritisch naar het kapitaal kan wor-
den gekeerd. Foto’s van een kopermijn in New Mexico door
Edward Burtynsky of een vastgoedproject in Guangzhou
door Tong Lam, bijvoorbeeld, proberen de onmiddellijkheid
van het spektakel te doorbreken en de fotografie in te zetten
om het kapitalistische wereldsysteem in kaart te brengen.
De abstracte luchtfoto’s en fragmentarische close-ups wei-
geren om hun referent klakkeloos te herhalen en de spreek-
woordelijke Kruppfabrieken naar hun eigen beeld te adver-
teren.

Er is een beroemde scéne in Les Carabiniers (1963) van
Jean-Luc Godard waarin de twee hoofdrolspelers terugke-
ren van hun roofzuchtige oorlogstochten met niets anders
dan een verzameling ansichtkaarten van de schatten die
ze wereldwijd mochten plunderen in ruil voor toetreding
tot het leger. ‘Fotograferen houdt in dat je jezelf het object
toe-eigent dat je fotografeert,” schreef Susan Sontag in een
commentaar op deze scéne. Capitalism and the Camera opent
met een programmatisch stuk van Ariella Azoulay over
het imperialistische geweld van fotografische toe-eigening.
In tegenstelling tot de traditionele marxistische en leni-
nistische theorie van het imperialisme als de hoogste fase
van het kapitalisme, veronderstelt het kapitalisme volgens
Azoulay de imperialistische drang tot expansie en verdrij-
ving. Imperialisme moet volgens haar begrepen worden als
een episteme — in de betekenis die Foucault eraan geeft als
een structuur van perceptie, categorisatie en onderschei-
ding — dat gematerialiseerd wordt in, onder andere, fotogra-
fie. Met Burt Glinns Magnum-foto’s uit de jaren vijftig van
Palestijnen in Israélische gevangenschap laat Azoulay zien
hoe de camera de werkelijkheid niet passief documenteert,
maar performatief de rechteloosheid en onteigening van
onderworpen mensen constitueert door deze eenzijdig als
een gegeven feit te reproduceren.

Siobhan Angus kiest een andere benadering: haar tekst
gaat over de onzichtbare arbeid die achter het fotografische
eindproduct schuilgaat. Ze richt zich niet op de camera als
oculair machtsapparaat, maar op het zilver dat in analo-
ge fotografie nodig is om het beeld te fixeren. Angus laat
zien hoe fotografie wordt bepaald door twee vormen van
extractie: van de arbeid van mijnwerkers en van natuur-
lijke geologische bronnen. Het doel is een ‘nieuwe geschie-
denis van kunst en kapitalisme’ te schrijven die ‘de intrin-
sieke verbanden tussen extractieve arbeid, artistieke arbeid
en de natuurlijke wereld’ benadrukt. Volgens Angus is de
herhaaldelijk getheoretiseerde indexicale kwaliteit van de
analoge foto afhankelijk van een ‘materiéle index’ die eraan
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Tong Lam, Untitled, 2016, uit de serie Where There Is No Room for Fiction, luchtfoto van Xian Village midden in het financiele district van Guangzhou
Courtesy de kunstenaar

voorafgaat en die afkomstig is uit de zilvermijn. Extractie
maakt indexicaliteit mogelijk.

Terwijl een dergelijke politieke ecologie van het fotografi-
sche beeld aansluit bij recente milieudebatten, pleit Walter
Benn Michaels voor een herpolitisering van de modernis-
tische notie van esthetische autonomie. In een polemisch
betoog tegen de eis tot identificatie, participatie en repre-
sentatie — het dogma van de identiteitspolitiek — verdedigt
hij de politieke implicatie van wat Michael Fried ‘absorp-
tie’ noemt: het schilderij of de foto als in zichzelf gekeerd
en hermetisch afgesloten. De toeschouwer wordt nadruk-
kelijk niet aangesproken om zich te identificeren met wat
het beeld voorstelt, zodat het distantie-effect van de ‘vierde
muur’ bewaard blijft. In een lezing van werk van Jeff Wall
en LaToya Ruby Frazier laat Benn Michaels zien hoe beiden
racisme visualiseren als een objectieve sociale structuur
door de toeschouwer los te koppelen van elke onmiddellij-
ke identificatie met het beeld. De foto is de ontkenning van
‘mij’, zelfs wanneer Frazier zichzelf en haar moeder in een
spiegel afbeeldt. Benn Michaels herinnert aan het belang
van dergelijke strategieén van esthetische disidentificatie in
een tijd waarin het kunstwerk enkel waarde lijkt te hebben
als ik er ‘mijn’ eigen (intersectionele) identiteit op kan pro-
jecteren.

In dialectische tegenspraak met zijn herformulering van
Debords notie van het spektakel als ‘beeldwereld’, behandelt
T.J. Clarks experimentele essay ‘Capitalism without Images’
iets wat omschreven kan worden als de nihilistische implo-
sie van de beeldwereld op het punt van maximale overver-
zadiging. Clark bespeurt in foto’s van de rellen in Londen
in 2011 desinteresse bij de plunderaars in hun eigen trans-
gressieve daden, alsof ze zich realiseren dat de consumptie-
artikelen die ze plunderen de belofte van geluk niet zullen
waarmaken — of alsof ze weten dat consumptie van hen
wordt verwacht, en ze zich bewust zijn van hun structure-
le libidineuze ontevredenheid. Voor Clark is dit gebrek aan
plezier het symptoom van een beeldwereld die ontdaan is
van elk opwekkend affect, de spektakelmaatschappij in een
nihilistische fase.

Tong Lam doet verslag van zijn fotografische praktijk op
de bouwplaatsen van Guangzhou, China. Lams werk, dat
doet denken aan de films van Jia Zhangke, legt de ruimte-
lijke tegenstellingen tussen luxueus onroerend goed van
helder verlichte glamoureuze wolkenkrabbers en verwoes-
te sloopterreinen vast in panoramische vergezichten die de
brutaliteit van klassenverhoudingen registreren als zones
van licht en duisternis. Door lichtprojecties van migrerende
arbeiders in de verwoeste ruimtes te plaatsen (als geprojec-
teerde foto’s binnen zijn eigen foto’s) creéert Lam een soort
tegenspektakel. Zijn werk toont hoe de camera verzet kan
bieden door een alternatieve beeldwereld te projecteren en

zo een fotografische fictie te creéren in een maatschappij
waarin ‘geen ruimte is voor fictie’.

Niet alle essays in Capitalism and the Camera kaarten de
relatie tussen kapitaal en camera op overtuigende wijze aan.
Kajri Jain bespreekt de inbedding van fotografie in de inter-
mediale praktijken van de Indiase bazaar, terwijl John Paul
Ricco op poétische wijze reflecteert over de apocalyptische
dimensie van fotografie, en Christopher Stolarski’s stuk over
fotojournalistiek in de Sovjet-Unie de rol van fotografie in de
avant-garde onderzoekt. Het eigenlijke onderwerp van de
bundel verdwijnt in deze bijdragen enigszins uit het zicht,
ten gunste van een zekere academische willekeur die het
onmiskenbaar marxistische perspectief van het boek ver-
zwakt. Sulgi Lie

Vertaling uit het Engels: Noortje de Leij

- Kevin Coleman en Daniel James (red.), Capitalism and
the Camera. Essays on Photography and Extraction, Londen,
Verso, 2021, ISBN 9781839760808.
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Belgié

Antwerpen

Art gallery De Wael 15

3 Embodied Light — Martha Scheeren
[tot 22/051 1 Every cloud has a silver
lining — Roeland Tweelinckx [26/05 tot
26/061

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Group exhibition, Chaos & Order [tot
29/05/20221 12 George Rickey [tot
16/071 1 Rehearsal — Germaine Kruip
[tot 16/071

Cockerillkaai
Q The Long Hand — Sammy Baloji
[03/06/2022 tot 07/05/2023]

deSingel Internationale Kunstcampus
3 On Sculpture — permanente
beeldenparcours — Matt Mullican, Pierre
Bismuth, Walter Swennen, Cerith Wyn
Evans, Sammy Baloji... [tot 31/08/20221
[ Tafelzetting #1: Generiek ism
textielontwerper Sofie Van Aelbroeck
[tot 12/061 U Critical Care: Architecture
for a Broken Planet [28/05 tot 11/09]

Eva Steynen.Deviation(s)
1 Lover Boy — Christine Clinckx [26/05
tot 26/061

FotoMuseum (FoMu)

1 Alexey Shlyk & Ben Van den Berghe
[tot 29/051 Q Wish I Were Here —
Bertien van Manen [tot 28/08]1 1 Santa
Barbara — Diana Markosian [tot 28/081

FRED & FERRY

3 Look out of the window. What you are
seeing is called history — Thomas
Verstraeten [26/05 tot 02/071

1 The Right Time —Yi Zhang [26/05 tot
02/071

Galerie Annette De Keyser

 The Unified Field — Mariélle Soons
[tot 18/06/20221 1 Resonance Room 8
— Nassermann, Francesco Russo,
ManfreDu Schu, Mariélle Soons, Lotte
Vanhamel [tot 18/06/20221

Keteleer Gallery

1 Oswald my boy — Jon Pilkington [tot
03/071Q Clash — Nasan Tur [26/05 tot
02/071

Kunsthal Extra City

 Periphery — Meryem Bayram, CMMC,
Maélle Dufour, Mekhitar Garabedian,
Geert Goiris, Imge Ozbilge [tot
31/12/20221Q Made in X — Sammy
Baloji, CATPC, Yelena Popova, Rags
Media Collective, Monira Al Qadiri, Ghita
Skali, Bert Villa [tot 29/051

LLS Paleis

1 Affiniteiten #4 — Liesbeth Henderickx
— Kasper De Vos / Aglaia Konrad —
Willem Oorebeek [tot 19/061

M HKA

1 Superhost 2022. Where Should We
Begin? — Falke Pisano [tot 15/01/20231
3 Poppen — Gijs Milius [tot 29/051

1 Anamnesis — Tarik Kiswanson [tot
21/081 1 Vuurmuis — Chris Reinecke
[tot 21/081 1 Archiefpresentatie:
Marlow Moss (1889-1958) [tot 21/081
3 Lenin was een paddenstoel —
Bewegende beelden in de jaren 1990
[03/06 tot 21/081

Micheline Szwajcer
1 Ann Veronica Janssens [tot 28/051

Middelheimmuseum
1 Wet job — Camille Henrot [11/06 tot
16/101

Otty Park

1 Groepement — Jelle Spruyt, Yannick
Ganseman, Els Dietvorst, Benny Van den
Meulengracht-Vrancx, Eva De Leener,
David Maroto, Maika Garnica & Adrien
Tirtiaux [tot 18/06]

Stadspark
 Public Figure #3 — Mekhitar
Garabedian [26/05/2022 tot 07/05/20231

valerie_traan gallery
1 Wandering - Gijs Van Vaerenbergh
[tot 25/061]

Zeno X Gallery

3 Le jour se léve — Pélagie Gbaguidi [tot
29/051Q 40 YEARS Zeno X Gallery: the
nineties — Dirk Braeckman, Anton
Corbijn, Marlene Dumas, Mark Manders,
Luc Tuymans, Cristof Yvoré [tot 29/051

Asse

Galerie De Ziener
1 Gegroet Julien. Hommage aan Julien
Coulommier [22/05 tot 03/071

Brugge

Sint-Janshospitaal

3 Underneath the Shade We Lay
Grounded — Otobong Nkanga [25/06 tot
25/091

Brussel

a.ve.nu.de.jette/institut de carton
3 Levantine Line Library — Eran
Schaerf [tot 21/05]

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

O When the angels from above — AA
Bronson and Ryan Brewer, Andrea Eva
Gyori, Elisa Pinto, Don and Moki Cherry,
Grace Ndiritu, Laraaji, Paul Shemisi
Betutua [28/05 tot 31/071

3 Minutenfilme #4 — Alexander Kluge
[28/05 tot 31/071

Beige
1 Shot by Shot — Meggy Rustamova [tot
28/051 Kelly Schacht [10/06 tot 16/071

Beursschouwburg
1 No Body’s Body — Hoda Siahtiri [tot
25/051

Boghossian Stichting - Villa Empain
1 Technologie et métiers d‘art, une
architecture du merveilleux — Michel
Polak (1885-1948) [tot 21/081

Botanique

1 Middle Cut — Malaika Khan [16/06 tot
20/061 1 Spectre — Jonathan De Winter
[16/06 tot 07/081

BOZAR

A Project Paleis, een eeuwfeest — Liam
Gillick, Auguste Orts (Herman
Asselberghs, Sven Augustijnen, Manon de
Boer, Anouk De Clercq, Fairuz
Ghammam), Lynn Cassiers, Lara
Almarcegui... [tot 21/071Q This is what
you came for — Els Dietvorst [tot 21/071
3 Studiotopia. Art meets Science in the
Anthropocene [tot 19/061 Q1 Vivian
Maier (1926-2009) [08/06 tot 21/071
3 A centenary in VR [14/06 tot 21/071

CENTRALE for contemporary art

1 Deep Six — Reggy Timmermans &
Beatrijs Albers [tot 12/061

[ This is what you came for — Els
Dietvorst [tot 18/091 1 Alien — Oussama
Tabti [tot 18/091 10 Deeply, Madly —
Helen Anna Flanagan [tot 18/09]

Cinematek

1 Salon Europa Bozar: The Act of
Breathing — Mega Mingiedi, Agnés
Lalau, Jean Kabuta, vanaf juni:
filmprogramma samengesteld door
Monique Mbeka Phoba [tot 31/071

4 Militanter Film und Filmemigration
aus Nazideutschland [20/05 tot 19/061

CIVA Stichting

1 Le Logis-Floréal — een codperatief
project [tot 26/061 1 Sick Architecture
— architecten jan de vylder inge vinck,
Aino & Alvar Aalto, Hans Hollein, Laszlo
Moholy-Nagy,Gideon Boie, Filip
Dujardin... [tot 28/081

CLEARING
3 Drawings — Sebastian Black [tot 29/051
3 Group Exhibition [03/06 tot 23/071

Design Museum Brussels
Qovnis-Isabelle van Oost [tot 29/051
1 Charlotte Perriand. How do we want
to live? Politics of photomontage [tot
28/081

Etablissement d’en face projects
Q Henrik Olai Kaarstein [28/05 tot 24/081

Fondation A Stichting
1 Belleville — Thomas Boivin [tot 26/061

Fondation CAB
1 Fred Sandback [tot 25/06/20221

Galerie Greta Meert

A Untitled — Robert Grosvenor [tot
02/071Q In the Museum — Ian Wallace
[tot 02/071

Hopstreet

4 Unfolding Worlds — part 2 — Jean-
Marie Bytebier, Elger Esser, Tinus
Vermeersch [tot 09/071

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

O New Horizons in Painting — Chloé
Arrouy, Marie-Sophie Beinke, Dennis
Ceylan, Tom Chatenet, Yann Freichels,
Amat Gueye, Diego Herman, Audrey
Marques Miller, Collectif Moindres
Choses [tot 28/051 1 Crescendo #1

— Maxime Gillot Oonagh Haines Alexiane
Le Roy Lara Singh Maria Vita Goral
Emmanouil Zervakis [17/06 tot 09/071

Jan Mot

1 Johanna Billing [tot 21/05]

1 Asparagus harvest — Andrea Biittner
[04/06 tot 23/071

Joods Museum van Belgié

3 Regards sur I'imagerie caricaturale
des Juifs dans I’histoire — Esquisse d‘une
collection insolite [tot 03/06/20221

1 Wall drawings, works on paper,
structures (1968-2002) — Sol LeWitt [tot
31/07/20221Q Julien Friedler [tot 05/06]1

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

[ Een reis naar Algerije — Henri
Evenepoel [tot 12/06/2022]1

1 Onze verzameling in vraag [tot 30/071
[ Tanya Goel [tot 07/08]1 Q Omar Ba
[tot 07/081 1 Focus tentoonstelling:

De moord op Marat [tot 07/081

[ Christian Dotremont [tot 07/081

La Loge
A discrepancies — Leonor Antunes [tot
03/071

Mendes Wood DM

 Heidi Bucher [tot 28/051

1 Rosana Paulino [tot 23/07]
Q Kishio Suga [09/06 tot 23/071

PILAR - Huis voor Kunst &
Wetenschap in VUB

1 Bemande Vlucht/ Vol Habité/ Manned
Flight — Rotifers in Action — David Bade,
Dara Birnbaum, Gerlando Infuso, Ophélie
Lhuire, Ohme & Aiko Design, Natasha
Papadopoulou, SEADS, Caroline Vincart
[tot 12/06]

Société

Q insideout — Beatrice Balcou [tot
03/071

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

1 Téte-a-Téte — Huguette Caland [tot
12/061 1 Husbandry — Kasper Bosmans
[tot 14/081 1 Another Dull Day — Lucy
Raven [tot 14/081 1 Project Room: La
Gamme d’Amour — Akhmetzyanova &
Cyriaque Villemaux [tot 22/051

Xavier Hufkens

A Pile Ups / Cut Outs — Wyatt Kahn [tot
28/051 Q Tropical Depression — Cassi
Namoda [tot 28/051

Q Christopher Wool [02/06 tot 30/071

Charleroi

BPS 22

(A Teen Spirit. Adolescence et art
contemporain — Charlotte Beaudry, Sophie
Podolski, Larry Clark, Emmanuel Van der
Auwera, Mike Kelley... [tot 22/051

Musée de la Photographie

Q Michel Vanden Eeckhoudt [tot 22/05]
1 Au-dela du concevable — Danielle
Rombaut [tot 22/051 1 Lay your ear to
the rail — Melanie De Biasio [tot 22/05]1
3 Arbres-Troncs — Zoé Van der Haegen
[tot 22/051 Q Soleil noir — Gaélle
Henkens et Roger Job [tot 22/051

Q En Dillettante [04/06 tot 18/091

Q Wuhan Radiography [04/06 tot 18/091
 Island Flyer — Rebecca Jane Arthur
[04/06 tot 18/091 1 Paris Impasse
[04/06 tot 18/091 1 Pazea Sovni — Clyde
Lepage [04/06 tot 18/091

Deinze

Galerie D’APOSTROF

1 Making Matter ( Collisions of light )
— Ria Bosman, Bram Vanderbeke, Karel
Verhoeven [22/05 tot 12/061

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

1 SHOOT. Het schutterswezen als
cultureel erfgoed [tot 25/091

(1 8e Biénnale van de Schilderkunst:
Gamechangers & Eyeopeners [26/06 tot
02/101

Deurle

Hopstreet Deurle

[ Two Positions in Painting — Virginie
Bailly & Emmanuelle Quertain [26/06
tot 27/081

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
 untitled 2018 (the infinite dimensions
of smallness) — Rirkrit Tiravanija [tot
07/08/20221 4 Time, And Time Again —
Werk uit de collectie Vermeire-
Notebaert [tot 22/051 Q Blindsight

— Manon de Boer in dialoog met Latifa
Laabissi en Laszlo Umbreit — Latifa
Laabissi, stanley brouwn, Lygia Clark,
Marguerite Duras, Valeska Gert... [tot
22/051Q Antichambre — Yvan
Derwéduwé [tot 22/05]1 O 8ste Biénnale
van de Schilderkunst: ‘The ‘t’ is silent’

— gecureerd door Gabi Ngcobo en Oscar
Murillo [26/06 tot 02/101

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

1 Die Ganze Welt Sammlung — Teill —
Reinhard Doubrawa [tot 29/051 1 At
sunset we retreat once again, up the hill,
to where we can watch the skeins of
water reflect colours we’ve never seen
before — Kristina Benjocki [tot 05/061
A sweet zenith — Nika Schmitt [05/06
tot 25/091

Flémalle

La Chataignerie — Centre Wallon d’Art
Contemporain

1 Natre. Photographier I'intime — Lara
Gasparotto, Hugues de Wurstemberger,
Pauline Vanden Neste, Thomas Chable...
[21/05 tot 10/071

Genk

C-mine

Q Lay your ear to the rail — Melanie De
Biasio [tot 29/05]1

CIAP (C-mine)

A Riding high in the reading saddle —
Alexis Gautier [tot 07/08]

Gent

019

[ LLS Paleis extra muros: Stijn ter
Braak — Stijn ter Braak [tot 05/061

A Flags (Jan-Hoetplein) — Adrien
Vescovi [tot 31/081 1 Billboards — i.s.m.
Design museum Gent (Drapstraat 2,
Gent) — Inge Ketelers [tot 04/071

Q Billboards — i.s.m. artlead.net
(Dok-Noord 5L, Gent) — Camille Picquot
[tot 09/081 1 Flags (Dok-Noord 5L) —
José Quintanar [tot 31/081

CONVENT Space for Contemporary Art
Q «PLUS» - Ideologie, kameraadschap en
rivaliteit op het speelveld van de Gentse
kunst tussen 1965 en 1970 [tot 05/061

Galerie S & H De Buck

1 Berrie Van Beers, Kees De Kort [tot
22/051Q Christine Marchand en Anne
Van Outryve en Jan de Zutter [29/05 tot
25/061

Herbert Foundation

1 Distance Extended / 1979 — 1997.
Part II — Dan Graham, Mike Kelley,
Martin Kippenberger, Michelangelo
Pistoletto, Dieter Roth, Franz West,
Heimo Zobernig [tot 04/06/20231

HISK - Hoger Instituut voor Schone
Kunsten
3 Open Studios 2022 [tot 16/051

Kiosk

A Afscheid/Farewell — KIRAC (Keeping
It Real Art Critics) [tot 29/051 A Tarik
Sadouma / Ruth Spetter [tot 29/051

Q EXVOTO - Mario De Brabandere [tot
05/061

Kristof De Clercq Gallery
1 Real Fakes — Johan De Wit [tot 05/061

Kunsthal Gent

1 Endless Exhibition — permanently on
view — Martin Belou, Bram de Jonghe,
Eva Fabregas, Olivier Goethals, Rudi
Guedj, Jesse Jones, Felix Kindermann,
Prem Krishnamurthy, Egon Van
Herreweghe & Thomas Min, Thomas

Renwart, Charlotte Stuby, Joélle
Tuerlinckx, Steve Van den Bosch, Emma
Van Den Broeck & Mark Grootes [tot
31/01/20241 2 Movement and Sound
Archive — Grace Schwindt [tot 26/05]
0 We sell reality / Love file [tot 31/121
Q Your Movement — Grace Schwindt
[27/05 tot 28/081

Museum Dr. Guislain

1 De Kabinetten. Kunstcollecties
Stichting Collectie De Stadshof en
Museum Dr. Guislain [tot 31/12/2022]
(1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
31/12/20221 A Circonstances — Fernand
Deligny [tot 29/05/20221 0 Balayer — A
Map of Sweeping (v.2018) — Imogen
Stidworthy [tot 29/051 1 Cripur Cripour
— A Nonperformance on Migraine and
Voice — Mariske Broeckmeyer [tot 10/071

Museum voor Schone Kunsten Gent

1 De Pantoloog (danke Schon) — Patrick
Van Caeckenbergh [tot 21/10/20221

1 De collectie. Ontdek de 40 vernieuwde
zalen [tot 31/12/20221 1 Zaal E: Natuur
verbeeld(t) — Belmundo Festival [tot
05/061 1 Frans Masereel [tot 05/061]

SMAK

1 Broodthaerskabinet [tot 31/12/20221
 POPART. Van Warhol tot
Panamarenko. Uit de Collectie
Matthys-Colle en S.M.A.K. [tot
29/05/20221Q Prijs van de Vrienden
van S.M.A.K. [tot 31/121 Q) Healing the
Museum — Grace Ndiritu (Artist in
Residence) [tot 02/04/2023]

3 Splendid Isolation [tot 18/091

Q Barzakh — Lydia Ourahmane [21/05
tot 18/091 1 N. Dash [25/06 tot 06/111

Tatjana Pieters

1 The Thinking Hand / curated by Marie
Mees & Tatjana Pieters — Lara
Almarcegui, Paul Robbrecht, Clara
Spilliaert, Dirk Braeckman, Unfold...
[tot 19/061

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent

1 Franse tekeningen van Delacroix tot
Bonnard. Een keuze uit de collectie
Dauginet — Delacroix, Corot, Dali,
Giacometti... [02/06 tot 09/07]

Grimbergen

Prinsenbos

1 Under a Cloud I: Yawning stones,
2021 - Michel Frangois & Douglas
Eynon [tot 09/10/20221

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

Q Self-portraits, Dated, Untitled — Mies
Cosemans & Joke Timmermans [tot
22/051 1 en toch is ook de nacht niet
uitzichtloos zolang er sneeuw ligt — Luuk
Gruwez, Olga Karlovac, Dieter De
Lathauwer, Elisabeth Waltregny... [tot
22/051 1 Genre Zero — Diana Herz [tot
22/051

Modemuseum Hasselt
1 DressUndress. Vanwaar die fascinatie
voor naakt in fashion? [tot 20/11]
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1 Charging Myths — On-Trade-0ff [tot
21/081 01 Same Same but Different — BC
architects & studies & materials [tot
07/081 A Please do touch — Lore
Langendries [tot 15/081

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design —
cIiD

Q La Brique hors les murs — studio
Aequo [tot 05/061 1 Beyrouth. The times
of design [tot 14/081

MAC’s - Grand-Hornu
1 Cruising Bye — Aline Bouvy [tot
18/091 14 Gaillard & Claude [tot 18/091]

Kasterlee

Frans Masereel Centrum

50 jaar Frans Masereel Centrum [tot
31/1210Q Hibernus #1. Vier hedendaagse
kunstenaars ontwikkelen gloednieuw
werk [tot 31/121

Kemzeke

Verbeke Foundation

Q Jubileumtentoonstelling ter ere van
het 15-jarig bestaan van de Verbeke
Foundation. Werken uit de eigen
collectie / Nieuwe monumentale werken
in de tuin / 1000 pagina’s tellend boek
[12/06/2022 tot 12/06/20231

Knokke

Morbee Gallery

A Mijn landschap / Mon paysage / Meine
Landschaft / My landscape — George De
Decker, Colin Waeghe, Fik van Gestel,
Anne Vanoutryve, Yves Beaumont... [tot
19/061

Kortrijk
Be-Part Kortrijk

 Black Sun — Ruben Bellinkx [tot
05/061

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

1 Archetype Canon. En dialogue avec
des artistes femmes de la collection —
Delphine Deguislage [tot 24/071

Leuven

M Leuven

Q M-collectie. Alles voor de vorm [tot
26/02/20231 1 Collectie: De Zeven
Sacramenten [tot 31/12/20221

A Collectie: Bewogen [tot 31/03/20231
 Collectie: Neem je Tijd [tot
23/04/20231 U Collectiepresentatie:
Maria Lactans [tot 31/03/20241]

1 Wael Shawky [tot 28/081

A Naufus Ramirez-Figueroa [tot 30/101

Sint-Pieterskerk

1 Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de
Heilige Erasmus’ — Dieric Bouts
(1410-1475) [tot 07/03/20231

Stuk — Huis voor dans, beeld en geluid
1 Publieke ruimte Leuven: As You Think
So Shall You Become — Robbert&Frank
Frank&Robbert [tot 18/061 1 Laan (op
locatie: Kruidtuin, Kapucijnenvoer 30)

— An Roovers [tot 05/061 1 HEAR
HERE. Veertien klinkende kunstwerken
verspreid over tien erfgoedlocaties —
Christoph De Boeck, Félix Blume, Stijn
Demeulenaere, Floris Vanhoof, Garnica &
Nico Dockx... [tot 06/06]

Universiteitshibliotheek
4 Brewaeys Unfolding [tot 12/061

Liege

Galerie Nadja Vilenne
1 Werner Cuvelier [tot 03/07]

Lovenjoel

Whitehouse Gallery

Q The tables turned — Jot Fau — Simona
Mihaela Stoia [tot 29/051 1 Hadassah
Emmerich & Luca Vanello [12/06 tot
17/071Q Anastasia Bay, Julien
Saudubry en Tom Krol [12/06 tot 17/071

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

O Kom door het venster kijken. Roger
Raveel in de jaren 1970 en 1980 [tot
06/11/20221 A Vocabularium — Kasper
Andreasen, Raphaél Buedts, Sine Van
Menxel [tot 12/061 Q 8e Biénnale van
de Schilderkunst: Scribble, dabble,
splatter, smear [26/06 tot 02/101

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
[ The bigger the short, the sweeter the
bottom — William Ludwig Lutgens [tot
29/05]

Galerie Transit
1 Arne Bastien [tot 12/061

Museum Hof van Busleyden
1 Gap in the Clouds — Ricardo Brey
[20/05 tot 28/081

Merksem

cc Merksem
A kunstINgang #20 — Lot Doms [tot 01/071

Mons

Musée des Beaux-Arts - BAM

1 Souviens-toi — Emelyne Duval [tot
29/051 1 Hemel en aarde — Anto-Carte
(1886-1954) [tot 21/081

Namur

Vilvoorde

Asiat

d The Act of Breathing — Soraya
Lutangu Bonaventure & Ali-Eddine
Abdelkhalek, Leonard Pongo, Maika
Garnica, Laure Prouvost, Pascale
Marthine Tayou... [tot 31/071

Waregem

BE-PART extra muros
4 Hips don’t lie — Hadassah Emmerich
[tot 22/05]

Watou
Kasteelstraatl — Pavilion
Contemporary Art Watou

O Spanish Night — Michaél de Kok [tot
05/061

Welle

Galerie EL

1 20 YEARS galerie EL [tot 29/05]

[ Team Appelsap, 14 19 — Jo De Smedt
[04/06 tot 03/071

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 Sammlung mit losen Enden: aufbrechen
[tot 05/03/20231 1 Gemeinschaft und
Gemeinschaften — Alisa Berger, Martin
Brand, Agnes Scherer, Silke Schénfeld,
Vanja Smiljani¢ [21/05 tot 28/081

1 Garten der Fragmente —Vera Lossau,
Christian Odzuck, Karl Hartung, Erich
Reusch... [21/05 tot 13/111

Ludwig Forum fiir Internationale Kunst
1 Ways of Attaching — Rosemary Mayer
[tot 22/051 Geometry and Flowers — Jim
Dine, Lee Lozano, Roy Lichtenstein, Jo
Baer, Michael Heizer, Laurie Anderson...
[tot 31/051Q reboot: responsiveness Event
and Performance Project — Klara Lidén,
Ewa Majewska, Rory Pilgrim, Cally
Spooner, Mariana Valencia... [tot 30/09]
1 Keren Cytter [25/06 tot 25/091

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
1 Queering the Narrative [03/07 tot
21/081

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
1 Value and change of corals — Margaret
and Christine Wertheim [tot 26/06]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
1 Cosmos Ottinger — Ulrike Ottinger [tot
19/061

Berlin

Le Delta

1 Espace muséal — Especes d’espaces

— Henri Michaux, Evelyne Axell, Carolee
Scheenemann, Lili Dujourie, Peter
Saul... [tot 28/08/20221 1 The Circus
We Are — Dodi Espinosa, Taus
Makhacheva, Joan Muyle, Santiago
Ydaiiez, Hans Op de Beeck... [tot 25/091

Musée Félicien Rops

A The circus we are — Gustave Doré,
Camille Van Camp, Théo Van Rysselberghe,
Henri de Groux... [tot 25/091

TreM.a — Musée des Arts anciens du
Namurois

A The Circus We Are — Guillaume Bijl
[tot 15/091

U Diableries ! [28/05 tot 28/081

Ninove

garage neven
1 Benoit Félix [18/06 tot 19/061

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee

1 Belgié-Argentinié. Trans-Atlantische
modernismen, 1910-1958 [tot 12/061

O Twaalf in een dozijn — Kunstenplatform
Nein en kunstenaar Marlies De Clerck
[tot 29/051 Q Enter 14: Primordial
Earth — Léonard Pongo [02/07 tot
13/111Q Joris Ghekiere (1955-2016).
Reizen op papier [02/07 tot 27/11]

Otegem

Galerie 10a
 Solid Soil — Anne Marie Laureys,
Stefan Peters [tot 19/06]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

Q La Ville abandonnée — Koen Broucke
[tot 22/051 1 Boomdromen — Donatella
Bianchi, Frank Depoorter, Johan De
Wilde, Roel Jacobs, Léon Spilliaert,
Koenraad Tinel, Patrick Van
Caeckenbergh [05/06 tot 04/091

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek

O In de publieke ruimte — permanente
collectie — Mark Verstockt, Willy De
Sauter, ROA, Philippe Van Snick, Rumiko
Hagiwara [tot 31/12/2022]

1 I Would Prefer Not To — Sandra
Hauser [tot 19/05]1 0 Documenting the
work of Louise Lawler, a mise en abime
— Kristien Daem [tot 19/051

Turnhout

De Warande

1 Making Fun (Stormopkomst en de
Warande) — Charline Tyberghein, Floris
Vanhoof, Fran Van Coppenolle, Nikolaas
Demoen, Sam Druant & Justine Grillet...
[tot 14/08] Q Maika Garnica en Koba
De Meutter [11/06 tot 03/071

Veurne

Emergent
1 Here You Come Again / Féte galante
— Stefan Nikolaev [26/06 tot 11/091

Akademie der Kiinste

[ 12th Berlin Biennale for
Contemporary Art [11/06 tot 18/091
Q Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot
19/12/20221

Alte Nationalgalerie
4 Paul Gauguin — Why Are You Angry?
[tot 10/071

Berlinische Galerie

O Images in Fashion-Clothing in Art.
Photography, Fine Arts, and Fashion
since 1900 [tot 30/05] A Tectonic
Tender — Nina Canell [tot 22/08]

A Town and Country and Dogs. Photo-
graphs 1966-2010 - Sibylle Bergemann
(1941-2010) [24/06 tot 10/101

Briicke-Museum

1 Waldraum (Forest Room) —
ConstructLab [tot 01/09/202311 1910.
Briicke: Art and Life [tot 28/081

Deutsches Historisches Museum

1 Angela Merkel Portraits 1991-2021
— Herlinde Koelbl [01/01/1970 tot 1

A Karl Marx und der Kapitalismus [tot
21/081 14 Richard Wagner und das
deutsche Gefiihl [tot 11/09]

Gemadldegalerie

1 Fantastic Beasts in Graphic Art from
the 15th to the 18th Century [tot 12/06]
d Landscapes in Dialogue / The Four
Seasons from the Wiirth Collection on
Display in Berlin — David Hockney [tot
10/071

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

Q Nation, Narration, Narcosis. Collecting
Entanglements and Embodied Histories
[tot 03/07/20221 Q Church for Sale.
Works from the Haubrok Collection and
the Nationalgalerie Collection [tot
18/09/20221 Q Under Construction. New
Acquisitions for the Nationalgalerie’s
Collection [02/06/2022 tot 15/01/20231
1 New presentation of the collection:
Balance [10/06 tot 09/101 1 12th Berlin
Biennale for Contemporary Art [11/06
tot 18/091

Haus der Kulturen der Welt

Q Earth Indices. Processing the
Anthropocene [19/05 tot 17/101

1 No Master Territories. Feminist
Worldmaking and the Moving Image
[19/06 tot 28/081

Jewish Museum Berlin

O Wir traumten von nichts als
Aufklarung: Moses Mendelssohn
Ausstellung [tot 11/091

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

Q Landscapes of Belonging — Group
exhibition [tot 03/071 01 Red

Threads — Michaela Melian [tot 24/071

Kunstgewerbemuseum

U Illustrious Guests. Treasures from the
Kunstkammer Wiirth in the
Kunstgewerbemuseum [tot 10/07/20221
(1 Stiihle. Dieckmann! Der vergessene
Bauhdusler Erich Dieckmann [tot 14/081
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Kupferstichkabinett
1 Holzschnitt. 1400 bis heute [03/06 tot
11/091

KW Berlin

O A Year with... BLESS N°72
BLESSlIet [tot 22/121

1 12th Berlin Biennale for
Contemporary Art [11/06 tot 18/091

Martin-Gropius-Bau

1 Ama: The Gathering Place — Emeka
Oghoh [tot 30/05/20221 1 Dayanita
Singh: Dancing with my Camera [tot
07/081 1 Beirut and the Golden Sixties:
A Manifesto of Fragility [tot 12/061

Museum fiir Fotografie

U Image and Space. Candida Héfer in
Dialogue with the Photography
Collection of the Kunstbibliothek [tot
28/081 1 Seen By #17 — Profiling — Tara
Habibzadeh, Dana Rabea Jager, Samuel
Haitz, Aisha Altenhofen & Felix
Ansmann... [tot 19/06]1

Neue Nationalgalerie

1 Die Kunst der Gesellschaft 1900-1945.
Die Sammlung [tot 02/07/202311 The
Neue Nationalgalerie. Its Architect and
Its Building History [tot 02/07/20231

O Gerhard Richter Artist’s Books [tot
29/051 1 Barbara Kruger [tot 28/081

1 Sascha Wiederhold. Wiederentdeckung
eines vergessenen Kiinstlers [02/07/2022
tot 08/01/20231

Neuer Berliner Kunstverein

U n.b.k. Fassade: Untitled (Another/
Another) — Barbara Kruger [tot
31/08/20221 1 The Crowd, Paterno —
Nan Goldin — Musik: Soundwalk
Collective [tot 28/081 1 Barricading the
Ice Sheets — Oliver Ressler [04/06 tot
31/071Q What Do We Want? — Sharon
Hayes [07/06 tot 29/071

Sammlung Scharf-Gerstenberg

U Kopfarbeit — Handarbeit, Tag und Nacht
André Thomkins (1930-1985) — André
Thomkins (1930-1985) [tot 24/071

Schinkel Pavillon
U Between a Figure and a Letter —
Pope.L [tot 31/071

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

1 Dem Wasser Folgen (Prolog) —
Katinka Bock [tot 03/10/20221

O miteinander gegeniiber #5 [04/06 tot
16/101

Kunstverein Bielefeld

O Don’t Say I Didn’t Say So - Cudelice
Brazelton IV, Irina Lotarevich, Pierre
Allain, Timothée Calame, Toni Schmale,
Yesim Akdeniz [tot 03/071

Bonn

Bonner Kunstverein

O The Wig — an exhibition by Haus der
Wig, Berlin [tot 31/071Q Seven Sisters
— Lucie Stahl [tot 31/071

Bundeskunsthalle Bonn

U The Brain In Art & Science [tot
26/061 1 Simone de Beauvoir and ‘The
Second Sex’ [tot 16/101 1 Color as
program — Lawrence Weiner, Willem de
Rooij, Liam Gillick, Sophie Calle, Josef
Albers... [tot 07/08] Q Identity not
Proven — New acquisitions in the federal
collection [tot 03/10]

Kunstmuseum Bonn

O Rushing into Modernism. Collection
Presentation August Macke and the
Rhenish Expressionists [tot 30/06/20221
O Up in the Air. Air as an Artistic
Material — Otto Piene, Piero Manzoni,
Ulay/Marina Abramovi¢, Timm Ulrichs,
Nina Canell & Robin Watkins... [tot
19/061 Q Space for Imaginative Actions.
New Presentation of the Collection [tot
31/01/20231 A Dorothea von Stetten Art
Award 2022. Young Art from Poland
[16/06 tot 04/091

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
{ Crossing an empty beach to look at the
ocean — Eglé Budvytyté, Catalina
Gonzélez Gonzalez, Ida Lennartsson,
Martha Rosler, RA Walden... [04/06 tot
28/081

Kunsthalle Bremen

1 Remix. Selections from the Collection
of Contemporary Art [tot 13/111 1 Horst
Antes: Etchings [tot 19/061Q Richard
Mosse [tot 31/071Q Who was Milli? An
Intervention by Natasha A. Kelly [tot
30/04/20231 1 Manns-Bilder. Der
mannliche Akt auf Papier — Agostino
Carracci, Albrecht Diirer, Rembrandt van
Rijn, Paul Cézanne, Paula Modersohn-
Becker... [06/07 tot 06/111

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum
QO Aftermath — Turning — Volker Saul [tot
04/091Q Vera Molnar [02/07 tot 06/111

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

 Rethinking and Re-envisioning the
Collection- New Perspectives on Key
Works of Modernism [tot 31/081 1 The
Skin of ALL — Lygia Pape [tot 17/071

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

O “Lines and Lines” —Traces of a
Collaboration — Sol LeWitt and Konrad
Fischer [tot 31/08/20221 1 Shifting
Dialogues. Photography from The
Walther Collection [tot 25/091

KAI 10 Raum fiir Kunst
QA Gulliver’s Sketchbook — Group
exhibition [tot 16/061

KIT — Kunst im Tunnel

1 Der Bogen im Auge — Die Kiinstler*innen
der Klasse Scheibitz [tot 12/061 1 off the
beaten rack — Lisa Biedlingmaier, Paloma
Proudfoot, Isa Schieche, Camilla Steinum
und Theresa Weber [25/06 tot 18/091

Kunstarchiv Kaiserswerth

Q Kulturlandschaft Niederrhein —
Diisseldorf Rheinhafen — August Sander /
Bernd & Hilla Becher [tot 29/05]

Kunsthalle Diisseldorf

U MUR BRUT 22: Need for Speed —
Sabrina Podemski [tot 29/05]1

O Happiness Is a State of Mind — Erika
Hock, Dietmar Lutz, Laura Aberham,
Tatjana Valsang... [tot 22/051Q City
Limits — Yael Efrati, Asta Groting,
Monika Sosnowska [11/06 tot 14/081
Q4 Conrad Schnitzler. Sometimes it gets
out of hand and turns into music — Noemi
Biichi, Ulrike Rosenbach, Wolfgang
Seidel, Keiko Yamamoto... [11/06 tot
14/081

Museum Kunst Palast

QO Landsherg-Preis — Alex Wissel [11/06
tot 17/071Q Die grosse Kunstausstellung
NRW [12/06 tot 17/071

NRW-Forum Diisseldorf

O Subversives Design [tot 22/051

O Portrét Fotografien — Matthias
Schaller [tot 22/05]1

Essen

Museum Folkwang

O New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/12/20221 A “Even the
expert marvels!” Works from the Olbricht
Collection [tot 15/01/20231

QO Dokumentarfotografie Forderpreis der
Wiistenrot Stiftung — Sabrina Asche,
Luise Marchand, Heiko Schéfer, Wenzel
Stahlin [tot 29/051 1 We want you!
From the Beginning of the Poster until
Today [tot 28/081 1 Folkwang and the
City. Around the City of Essen [21/05 tot
07/081 Q New Commission: the third and
final part of the video trilogy, yet untitled
— Candice Breitz [15/06 tot 21/081

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
U DAM zu Gast im Freilichtmuseum
Hessenpark in Neu Anspach: SCHON
HIER - Architektur auf dem Land [tot
27/111Q Bilder fur Zaha Hadid —
Antonio de Campos [tot 28/081

Frankfurter Kunstverein

O Three Doors — Februar Hanau,
Initiative in Gedenken an Oury Jalloh
— Forensic Architecture, Initiative 19
[03/06 tot 11/091

Museum fiir Moderne Kunst MMK
U Marcel Duchamp [tot 03/101

O Stéphane Mandelbaum [tot 30/101
O Mire Lee [20/05 tot 04/091

Portikus
4 Jochen Lempert [tot 05/061

Schirn Kunsthalle Frankfurt

4 Carlos Bunga [tot 22/05]1 1 WALK!
—Allora & Calzadilla, Francis Alys,
Hamish Fulton, Fabian Herkenhoener,
Milica Tomi¢... [tot 22/051Q ART FOR
NO ONE. 1933-1945 — Willi Baumeistet,
Otto Dix, Hannah Haéch, Fritz Winter...
[tot 06/06]

Stadel Museum

1 Stories of Conflict — Andreas Miihe
[tot 19/061 0 Renoir. Rococo Revival.
Impressionism and the French Art of the
Eighteenth Century [tot 19/061Q Into
the New — Being Human: From Pollock
to Bourgeois [tot 17/071

Freiburg

Sprengel Museum Hannover

1 Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 31/12/20241Q Zeichnungen
— Edda Zesin [tot 19/061 1 Gegeben
sind — Carl Fredrik Reuterswérd, Oyvind
Fahlstrom, Marcel Duchamp [tot 26/061
[ Happy birthday, Jonas Mekas! [tot
12/061 1 Seitwarts iiber den Nordpol —
Christiane Mabus [tot 11/091

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
O The Living and the Dead Ensemble.
A Common Fire [01/07 tot 11/091

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

[ BioMedia. The Age of Media with
Life-like Behavior [tot 28/08/20221

1 The Beauty of Early Life — Spuren
frihen Lebens [tot 10/071 1 Fantasie #4
— Installation des Kiinstlerkollektivs
Quadrature in Zusammenarbeit mit
Christian Losert [tot 28/081 1 Bats
‘n’Insects [tot 12/06]1 O The Artwork As
a Living System — Christa Sommerer &
Laurent Mignonneau [tot 31/071

Kiel

Kunsthalle zu Kiel
 Annette Kelm. The Books [tot 04/091]

Kiln

Kdlnischer Kunstverein

1 Gap Years — Loretta Fahrenholz [tot
26/061 Q Red in Tooth — Dala Nasser
[tot 26/061

Museum Ludwig

3 Schultze Projects#3: Minerva Cuevas
[tot 30/11/20231 1 Voiceover: Felice
Beato in Japan [tot 12/061Q Isamu
Noguchi [tot 31/071

SK Stiftung Kultur

1 Photographische Konzepte und
Kostharkeiten — Sammlungsprésentation
/ Teil 1 — Portrat, Landschaft, Botanik
[tot 10/071 1 Jahrestage. Geschichten
aus der Geschichte des Tanzes [tot
26/02/20231

Temporary Gallery

A Talk to me. Other Histories of Nature
— works by alumni, researchers, faculty,
and students of the Transmedia Space at
the Academy of Media Arts Cologne [tot
02/061

Wallraf-Richartz-Museum

[ Abenteuer Appiani. Die Entdeckung
eines Zeichners — Joseph Ignaz Appiani
(1706-1785) [tot 06/061 1 Die
Karlsruher Passion. Ganz — Schon — Heftig
[tot 16/04/20231 1 Sensation des Sehens.
Die Sammlung Nekes: Vol. 1 Barock
[03/06/2022 tot 23/04/20231 1 Cellini

— Goethe — Paffenholz. Ein Kunstbuch als
Widerstand [24/06 tot 04/09]

Leverkusen

Museum Morshroich

1 Spielzeit #1 — Mark Dion, Schirin
Kretschmann, Gabriela Oberkofler,
Margit Czenki & Christoph Schafer...
[tot 16/09]

Mannhei

Kunstverein Freiburg

1 And then the ground billowed towards
us — Henri Michaux, Lily Wittenburg,
survival sissi, Sybil Montet, Kroot
Juurak... [tot 22/051 1 Alex Ayed
[11/06 tot 24/071

Hamh

¥ 9

Bucerius Kunst Forum
U Herbert List (1903-1975). Das
magische Auge [tot 11/091

Deichtorhallen

U Behind the Scenes — Christoph
Irrgang, Denis Brudna, Anna Gripp
[20/05 tot 14/081 1 Charlotte March
(1929-2005) [20/05 tot 04/091

Q 8th Triennial of Photography Hamburg
— Currency: Photography Beyond Capture
[20/05 tot 18/091 1 outdoor exhibition

— Anastasia Taylor-Lind [20/05 tot
18/091

Hamburger Kunsthalle

Q Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20231 1 Making History.
Hans Makart and the Salon Painting of
the 19th Century [tot 31/12/20231

O On Hybrid Creatures. Sculpture in
Modernism [tot 31/07/20221

U Impressionism. Franco-German
Encounters [tot 31/12/20231

Q Collection — something new, something
old, something desired [tot 18/02/20241
QO Ernst Wilhelm Nay (1902-1968) [tot
07/081 8th Triennial of Photography
Hamburg — Currency: Give and Take.
Images upon Images [20/05 tot 28/081

Kunsthaus Hamburg
4 Formafantasma: Seeing the Wood for
the Trees [20/05 tot 31/071

Kunstverein in Hamburg

O Models and Protocols — Andrzej
Steinbach [tot 12/061

O Flint is Family, Act III - LaToya Ruby
Frazier [20/05 tot 02/10]

Hannover

Kestner Gesellschaft

QA Gang - Jongsuk Yoon [tot 22/05/20221
4 A Fragment of Eden — Malte Taffner
[tot 22/01/20231 1 The Music of Living
Landscapes — Mathieu Kleyebe Abonnenc
[tot 22/051Q behind the eye is the
promise of rain — Helen Cammock [tot
22/051 1 Rhinocéros / Bérenger —
Vittorio Santoro [tot 22/051 1 Until the
End of the Circle - FAMED [tot 22/051
4 Gathering — Helen Cammock [tot
25/051 1 Untitled — Shilpa Gupta [25/06
tot 25/091 1 That other world, the world
of the teapot. tenderness, a model [25/06
tot 25/091Q Sleeping Throat, Bitter
Thirst — Joanna Piotrowska [25/06 tot
25/091 Q Baiiistas (Bathers) — Diango
Hernandez [25/06/2022 tot 25/05/20231

Kunstverein Hannover
O seitwérts tiber den Nordpol —
Christiane Mabus [tot 24/071

Kunsthalle Mannheim

[ [tot 22/051 1 Biennale for
Contemporary Photography: Contested
Landscapes [tot 22/051 1 Hanna Nagel
[tot 03/071 1 Sara Nabil [tot 28/081

Ménchengladbach

Museum Abteiberg
1 The Camera of Disaster — Studio for
Propositional Cinema [tot 25/091

Miinchen

Alte Pinakothek

1 Jacobus Vrel. Looking for Clues of an
enigmatic Painter [tot 19/06/2022]

[ Von Goya bis Manet — Meisterwerke der
Neuen Pinakothek in der Alten Pinakothek
[tot 31/121 1 Die neue Kraft der Farben
— Raffaellino del Garbos ,Beweinung
Christi’ aus S. Spirito in Florenz [tot
24/071Q Vive le Pastel! Pastellmalerei
von Vivien bis La Tour [tot 23/101

Q Eleganz, Schauspiel und Natur [tot
23/101

Haus der Kunst

3 Archive Gallery: Historical
documentation [tot 04/08/20221

A Archives in Residence: Forum Queeres
Archiv Miinchen [tot 04/08/20221

3 Nebel Leben - Fujiko Nakaya [tot
31/071Q Dumb Type [tot 11/091

1 Every Life Signs — Christine Sun Kim
[tot 21/081 Q transmitter / receiver —
the machine and the gardener — Carsten
Nicolai [03/06 tot 17/071Q Fragments,
or just Moments — Tony Cokes [10/06 tot
23/101

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

3 Group Dynamics. Collectives of the
Modernist Period [tot 12/06/20221

1 Mouse on Mars. Spatial Jitter [tot
18/091 Q Ways of Attaching — Rosemary
Mayer (1943-2014) [11/06 tot 18/091

Museum Brandhorst

1 Nicole Eisenman [tot 10/09]

1 Future Bodies from a Recent Past.
Sculpture, Technology, and the Body since
the 1950s [02/06/2022 tot 15/01/20231

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

J media art in focus — PART III [tot
26/061 Q Emil Nolde. Meine Art zu
malen [tot 28/02/20231Q On your knees
— Astrid Jahnsen [20/05 tot 25/091

4 Albert Renger-Patzsch [03/06 tot
25/091Q Constantly Shifting — Philipp
Messner [03/06 tot 25/091

1 Measuring the Universe — Roman
Ondak [03/06 tot 25/091 O (Gegen-)
Entwiirfe [05/07 tot 25/09]

Villa Stuck

3 Under the Wobble Moon. Objects from
the Capricious Age — Misha Kahn [tot
21/081Q I hear a new world.
Musikmaschinen + DIY-Sounds [tot
10/071 Gustav Mesmer. Der Ikarus
vom Lautertal [tot 10/071

Miinster

Kunsthaus Kannen

 outside / inside / outside. Literatur und
Psychiatrie [tot 26/06]1 1 Robert Burda.
Meine Alte Zeit [03/07 tot 25/091

Westfalischer Kunstverein

Q Ultimate Vatos: Force & Honneur —
Sara Sadik [tot 06/061 1 Butcher’s Coin
- Eliza Ballesteros [25/06 tot 18/091

Neuss

Langen Foundation — Raketenstation
Hombroich

1 Song of the Colours — Sean Scully [tot
07/081

Thomas Schiitte Foundation
1 Bertram Jesdinsky [tot 07/081

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg

1 Geordnete Verhéltnisse — Hanne
Darboven, Peter Dreher, Erwin Hapke,
Alex Miiller, Sophia Pompéry, Toulu
Hassani [04/06 tot 28/08]

Neues Museum Niirnberg

[ Evelyn Hofer meets Richard Lindner.
Die Fotografin und der Maler in New
York [24/06 tot 09/101

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
1 Nach August Sander. Menschen des
21. Jahrhunderts — Tobias Zielony, Artur
Zmijewski, Jos de Gruyter & Harald
Thys, Hans Eijkelboom, Collier Schorr...
[tot 29/051 1 Lange nicht gesehen! Ein
Blick in die Tiefen der Sammlung [tot
29/0511Q MGKWalls — Florence Jung
[tot 26/02/20231 1 Gemischtes Doppel.
Die Sammlung Lambrecht-Schadeberg
[tot 26/02/20231 Miriam Cahn [26/06
tot 23/101

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

1 Gego. The Architecture of an Artist
[tot 07/101Q I do if I don’t — Tobias
Rehberger [tot 28/081 Q1 Frischzelle_28:
Hannah Zenger [tot 09/101

Staatsgalerie Stuttgart

1 body|spaces. Fotografie, eine
Raumerfahrung [tot 19/061 Q Moved by
Schlemmer. 100 Jahre Triadisches
Ballett [tot 09/101

Wiirttembergischer Kunstverein
[ The Evidence of Things Not Seen —
Carrie Mae Weems [tot 03/071

Wolfshurg
Kunstmuseum Wolfshurg
3 Power! Light! [tot 10/071

A Checkpoint. Border Views From Korea
[21/05 tot 18/091

Wauppertal

Von der Heydt-Museum

[ Hans-Christian Schink [tot 10/071

A Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und
Minimal — Die 1960er und 1970er Jahre
[tot 16/071

Frankrijk

Dunkerque

Frac Grand Large

 The Colour of Water — Nicolas Floc’h
[tot 04/091 1 Ship of Fools — odd objects
from the Design Museum Gent, together
with a selection of films and other works
by artists [tot 31/121Q Le Vent provient
des Arbres — Adrien Degioanni [20/05 tot
04/091Q Le bal des objets, an exhibition
with schools [20/05 tot 04/091

Lille

Galerie Bacqueville - France
(1 Dystopia. Group show [tot 18/06]

Metz

Centre Pompidou Metz

O L'Art d’apprendre. Une école des
créateurs [tot 29/051 1 Le Musée
sentimental d’Eva Aeppli [tot 14/11]
3 Sculptures pour amoureux — Thomas
Houseago [tot 24/04/20231

Paris

Centre Pompidou

(A Petits papiers du 20e siécle.
Destribats donation [tot 31/05/20221

1 Modern and Contemporary Collection
[tot 31/12/20221 Q Charles Ray [tot
20/061Q Giorgio Griffa [tot 27/061

1 Avec qui venez-vous au Musée ? [tot
27/061 1 Shirley Jaffe, une Américaine
a Paris [tot 29/081 1 L'aimable cruauté
— Ledn Ferrari [tot 29/081 1 Berlin, nos
années 20. Rencontres — Cinéma —
Spectacles — Concerts [tot 03/071

3 Jochen Lempert [tot 04/091

4 Allemagne / Années 1920 / Nouvelle
Objectivité / August Sander [tot 05/091]
4 Le grand atlas de la désorientation —
Tatiana Trouvé [08/06 tot 22/081 1 Le
reste est ombre — Pedro Costa, Rui
Chafes, Paulo Nozolino [08/06 tot 22/08]1

Fondation Cartier
 Heliotropo 37 — Graciela Iturbide [tot
29/051

Fondation Henri Cartier Bresson
 La ruine de sa demeure — Mathieu
Pernot [tot 12/061]

Fondation Louis Vuitton

A La Couleur en Fugue — Sam Gilliam,
Steven Parrino, Niele Toroni, Katharina
Grosse, Megan Rooney [tot 29/081
 Simon Hantai (1922-2008) [18/05 tot
29/081

Jeu de Paume

3 Les pieds dans I'eau — Jean Painlevé
[08/06 tot 18/091 1 Le cinéma a
I’estomac — Marine Hugonnier [08/06 tot
18/091

Lafayette Anticipations

[ Artiste en résidence: Boris Charmatz [tot
30/06/20221 1 Xinyi Cheng [tot 28/051
[ Paris Ass Book Fair [03/06 tot 05/06]

Le Bal
[ Photographies 1978-2015 — Judith
Joy Ross [tot 18/091

Le Plateau - Frac Ile de France
1 Weak Tongue — Eva Barto [19/05 tot
24/071

Maison de Victor Hugo
1 Regards — Hugo, Redon, Daumier,
Bourdelle, Rembrandt... [tot 19/061

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

1 Extrudia — Anita Molinero [tot 24/071
1 I"écart absolu — Toyen [tot 24/071
 peindre — Eugéne Leroy [tot 28/081

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

4 Lovesody — Motoyuki Daifu [tot
12/061 1 Love Songs. Photographies de
I'intime [tot 21/081 1 Another Love
Story — Karla Hiraldo Voleau [17/06 tot
21/081

Musée d’Orsay

A Les fantomes d’Orsay — Sophie Calle
et son invité Jean-Paul Demoule [tot
12/061 Q Gaudi [tot 17/071

1 Aristide Maillol (1861-1944). La
quéte de I’harmonie [tot 21/081

Musée de I’Orangerie

A Le décor impressionniste — Aux
sources des Nymphéas [tot 11/071

1 (D)’ Aprés Monet — Ange Leccia [tot
05/091 A Focus collection: Novo Pilota,
Amedeo Modigliani et son marchand
Paul Guillaume [tot 05/091]

Musée du Louvre

A Venus d’ailleurs. Matériaux et objets
voyageurs [tot 04/07/20221Q Yves
Saint Laurent au Louvre [tot 19/091

1 Le Livre des dessins. Destinées d’une
collection mythique — Giorgio Vasari [tot
18/071 1 Pharaon des Deux Terres.
L'épopée africaine des rois de Napata
[tot 25/0711Q L'Age d’or de la
Renaissance portugaise [10/06 tot
10/101

Musée du Luxembourg

1 Pionniéres. Artistes d’un nouveau
genre dans le Paris des années folles [tot
10/071

Musée National Eugéne Delacroix
1 Delacroix et la nature [tot 27/061

Palais de Tokyo

4 Les aubes chimériques — Eva Medin
[tot 12/061 Q1 Couper le vent en trois —
Hélene Bertin, César Chevalier [tot
24/0710Q A Roof for Silence — Etel
Adnan, Hala Wardé, Alain Fleischer,
Soundwalk Collective [tot 24/071

1 Ge ouryao ! Pourquoi t'as peur !

— Laura Henno [tot 04/091 0 Réclamer
la terre — Thu Van Tran, Karrabing Film
Collective, Amakaba x Olaniyi Studio,
Daniela Ortiz, Megan Cope... [tot 04/091
A Sporal — Mimosa Echard [tot 04/091
1 Nous étions mille sous la table — Aicha
Snoussi [tot 04/091 1 Les 20 ans du
Jardin aux habitant-es, par Robert Milin
[tot 04/091

45

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

U Lumiéres de Finlande — Albert
Edelfelt (1854-1905) [tot 10/071

1 L'esprit Art Nouveau. La donation
Pierre Roche au Petit Palais [tot 11/091
 Les plaisirs et les jours — Giovanni
Boldini ( (1842-1931) [tot 24/071

Villeneuve d’Ascqg

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

Q Planetes brutes. Marcus Eager et
Michel Nedjar, globe-trotteurs et
donateurs [tot 10/12/202211 A comme
boa. Une exposition en forme de
déambulation dans le langage — Agnés
Thurnauer [tot 26/061 Q Comme si

— Annette Messager [tot 21/081

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives
1 Biosfera Peluche / Biosphere Plush
— Ad Minoliti [28/05 tot 30/101

Liverpool

Tate Liverpool

U Display: Ideas Depot — Layla Curtis,
Salvador Dali, Chris Ofili [tot
11/09/20221Q Liverpool Mountain —
Ugo Rondinone [tot 31/10/20231

4 Flatland — Emily Speed [tot
05/06/20221Q Display: Whose
Tradition? Rethinking inspiration
between different cultures [tot
11/09/20221Q Display: Democracies
— Artur Zmijewski, Jenny Holzer, Glenn
Ligon, Lubaina Himid [tot 11/09/20221
A Radical Landscapes — Ruth Ewan,
Peter Kennard, Jeremy Dellet, Gustav
Metzger, Claude Cahun... [tot 04/091

London

Barbican Art Gallery

1 Postwar Modern. New Art in Britain
1945-1965 [tot 26/061Q The Curve:
Our Time on Earth [tot 29/08]

Royal Academy of Arts

A The Making of an Artist: The Great
Tradition [tot 31/12/20221 Q Whistler’s
Woman in White: Joanna Hiffernan [tot
22/051 1 Kawanabe Kyosai (1831-
1889) —The Israel Goldman Collection
[tot 19/061 Q Summer Exhibition 2022
[21/06 tot 21/081Q Milton Avery
(1885-1965). American Colourist [15/07
tot 16/101

Serpentine Gallery

1 Radio Ballads — Sonia Boyce, Helen
Cammock, Rory Pilgrim and Ilona Sagar,
Radio Ballads [tot 29/051 1 Dominique
Gonzalez-Foerster [tot 04/091
 Serpentine Pavilion 2022: Black Chapel
by Theaster Gates [10/06 tot 16/101
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Tate Britain

1 Display: Walk Through British Art —
from 1545 to the present day [tot
31/12/20221 1 Tate Britain Commission
- Hew Locke [tot 22/01/20231

1 Walter Sickert [tot 18/091

Q Cornelia Parker [19/05 tot 16/101

Tate Modern

3 Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms
[tot 30/09/20221 1 A Year in Art:
Australia 1992 [tot 31/10/20221

Q Lubaina Himid [tot 02/10/20221
 Thamesmead Codex — Bob and
Roberta Smith [tot 02/101 1 Surrealism
Beyond Borders [tot 29/081

The Courtauld Gallery

3 Kurdistan in the 1940s — Anthony

Kersting [tot 30/05/20221

1 Edvard Munch. Masterpieces from
Bergen [27/05 tot 04/091

A Traces: Renaissance Drawings for

Flemish Prints [18/06/20221

The National Gallery
1 Raphael [tot 31/071 1 Picasso Ingres:
Face to Face [03/06 tot 09/101

Victoria and Albert Museum

1 Four Cities through Creswell’s Lens:
Cairo, Jerusalem, Aleppo and Baghdad
[tot 29/05/20221Q On Point: Royal
Academy of Dance at 100 [tot
29/08/20221 12 Exploring Lines —the
Drawings of Sir James Thornhill [tot
22/07/20221Q Known and Strange:
Photographs from the Collection [tot
06/11/20221Q Maurice Broomfield:
Industrial Sublime [tot 06/11/20221

J Beatrix Potter: Drawn to Nature [tot
08/01/20231 Q Fashioning Masculinities:
The Art of Menswear [tot 06/111

1 Africa Fashion [02/07/2022 tot
16/04/20231

Whitechapel Art Gallery

4 Finding a Way — Simone Fattal [tot
14/06/20221 1 Galleries in the Groove:
Three Visionary Dealers, 1960s-80s —
Linda Goode Bryant, Robert Fraser, Anny
de Decker and Bernd Lohaus: Just Above
Midtown, Robert Fraser Gallery, Wide
White Space [tot 21/08/20221

A Century of the Artist’s Studio
1920-2020 [tot 05/06]

Luxemburg

Luxembourg

Casino Luxemhbourg Forum d’Art
Contemporain

1 The Everted Capital (Katabasis) —
Fabien Giraud, Raphaél Siboni [tot
04/091 Q Reprasentatinnen (2021) —
Louisa Clement [tot 28/111

Mudam Luxembourg

1 25 years of the Mudam Collection [tot
02/01/20231 4 a cloud and flowers —
Isamu Noguchi / Danh Vo [tot
19/09/20221 1 Garden of Resistance —
Martine Feipel & Jean Bechameil [tot
09/01/20231Q Al rio / To the River

— Zoe Leonard [tot 06/06]1

3 Fly In League With The Night —
Lynette Yiadom-Boakye [tot 05/091

1 Peradam — Michel Paysant [tot 26/061
O Deary Steel — Cecilia Bengolea [tot
29/051Q Tacita Dean [09/07/2022 tot
29/01/20231

Nederland

Amersfoort

Kunsthal KAdE - Kunsthal in Amersfoort
A Schurend Paradijs — Sanam Khatibi,
Gijs Frieling, Hadassah Emmerich, Anne
Duk Hee Jordan, Paul Morrison... [tot
03/071

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst

1 Cobra en Noord-Afrika [tot 20/111

1 Korda: Cuba, Che, Glamour — Alberto
Diaz Gutiérrez — Korda (1928-2001) [tot
26/061 1 Het einde van de mensheid als
nieuw begin — Fujita Yamaguchi / Mineke
Schipper [tot 19/061 Q Het andere
verhaal. Marokkaans modernisme van
1956 tot nu — gastconservator
Abdelkader Benali [tot 18/09]

Amsterdam

Allard Pierson Museum

1 Book Manifest — presentatie van
hoekprojecten voor Ellsworth Kelly, Rem
Koolhaas, Sheila Hicks, Jennifer Butler,
Chanel, Victor & Rolf en Martin
Margiela — Irma Boom [tot 06/061

andriesse eyck galerie

1 Cobblestone Quilt — Stephen Wilks [tot
25/061 1 Summer Accrochage [02/07
tot 30/071

De Appel

A Catching Up in the Archive — Mariana
Lanari [tot 29/05]

De Brakke Grond
4 Ik alleen, heb meer herinneringen —
Maxime Brigou [05/06 tot 18/071

De Oude Kerk
[ Path — Anténio Oba [tot 13/091

EENWERK

A Ik Jan Cremer Icoon — 60 jaar 'n
onverbiddelijke BESTSELLER — Jan
Cremer [tot 28/051 1 Self Portrait —
Martin Margiela [11/06 tot 09/071

EYE Film Instituut Nederland

(1 Tastbare Futiliteit — Guido van der
Werve [tot 29/051 1 Kino Ukraina —
Films, talks & events [tot 26/05]

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 Double Portrait — Cemre Yesil [tot
20/051Q The Beautiful and the Sinister
— Bill Brandt [tot 18/051 1 A Sidelong
Glance — John Edmonds [tot 18/051

Framer Framed

[ The Silence of Tired Tongues —
thirteen emerging artists born in Brazil
[tot 31/071

Galerie Onrust

1 Maalstroom — Axel Linderholm [tot
18/0611Q Mirrored Landscape — Emma
Talbot [tot 18/061

Galerie Ron Mandos

A Inner Garden — Filip Vervaet [tot
10/061 Q Group exhibition curated by
Sofie van de Velde and Jason Poirier dit
Caulier — Ilse D’Hollander, Leon Vranken,
Tatjana Gerhard, Stef Driesen [tot
10/061Q Dance in Close-Up. Hans van
Manen seen by Erwin Olaf [18/06 tot
17/071

Galerie Van Gelder

O LINES 1: straight and curved [tot
21/051Q The land of the I - Viktoria
Kova [28/05 tot 06/071

Huis Marseille

3 Vijf lange meden - Dirk Kome [21/05
tot 04/091 1 Polaroid 54/59/79 — Dana
Lixenberg [21/05 tot 04/091

4 Isivumelwano — Sabelo Mlangeni
[21/05 tot 04/091 1 Umkhondo. Tracing
memory — Lindokuhle Sobekwa [21/05
tot 04/091

Museum Het Rembrandthuis

O RAUW - Melanie Bonajo, Natasja
Kensmil, Rineke Dijkstra, Alex Farrar,
Verena Blok... [tot 22/05]

Nieuw Dakota
A Tolerance Test — large drawings —
Charlotte Schleiffert [tot 12/06]

P/IIIAKT

A Turning to Dust and Bones, part 1:
Powercells, the commons — Anders
Dickson [tot 29/051

QA I'll Never be a Star, I've Always Been
the Moon — Root Canal [tot 29/05]1

Rijksmuseum

3 Rijksmuseum & Slavernij. Onderzoek
naar de vaste opstelling [tot 17/05/20221
(A De kracht van het beeld — Vincent
Mentzel [tot 06/06] Q REVOLUSI!
Indonesié onafhankelijk [tot 05/061

1 Barbara Hepworth [03/06 tot 23/101
[ XXL Paper Big, bigger, biggest!
[01/07 tot 04/091Q Modern Japanese
Lacquer [01/07 tot 04/091

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

1 The Young Man as a Movie Star:
Paranoia, Opulence, Perversion,
Competition — Bart Groenendaal [tot
17/07114 Rosebud #8: Ciudad Mujer
Ciudad — Pola Weiss [tot 17/071

Sally’s Fault

Q Perfect Fit — Martha Hviid & Lucia
Quevedo [tot 02/07]

Slewe

[ Adam Barker-Mill, Alan Johnston [tot
18/061

Stedelijk Museum Amsterdam

QA TWill Survive — Hito Steyerl [tot
12/061Q It's our f***ing backyard —
Designing Material Futures [26/05 tot
04/091 Q Abstracting Parables — Sedje
Hémon (1923-2011) / Imran Mir
(1950-2014) / Abdias Nascimento
(1914-2011) [02/07 tot 16/101

The Merchant House
4 Vier decennia ‘rettangolo tagliato’
— Pino Pinelli [tot 02/07]

Van Gogh Museum

1 Van Gogh en de olijfgaarden [tot 12/06]1
A Zielsverwanten — Andries Bonger en
Odilon Redon [tot 03/071

W139
4 Sadik Kwaish Alfraji [tot 03/071

Zone2source

3 Perfect Nature: Amstelpark Test Site
— Uriel Urlow, Neal White, Tina
0’Connell [tot 19/061

1 Shadow Floriade. Proeftuin voor kunst
en ecologie (22 april — 16 oktober), 50
jaar Amstelpark — met buitenwerken en
een uitgebreid programma van
evenementen, expedities en workshops

— Rob Sweere, Contemplatorium,
Robbert van der Horst, Universe, Rick
Abelen, Camera Obscura, de
Onkruidenier, SchaduwTuin... [tot 16/08]

Arnhem

Machinery of Me
1 Echo chant — Lotte Geeven [tot 19/061

Breda

Club Solo

[ Marcel Pinas [tot 22/051 1 Festival
of Performance and Live Art [06/06 tot
12/061

Delft

38CC

1 Welcome to Amchitka — Justin
Bennett, Maarten Vanden Eyde, Stefan
Gross, Esther Kokmeijer, Hans Vijgen,
Richard Vijgen [tot 22/051Q On the
Threshold of a Dream — Marc Miiller,
Antye Guenther, Kublilay Mert Ural,
Gabriel Lester [28/05 tot 21/081

Galerie De Zaal
1 Pleiades — Thomas Zitzwitz [tot 05/06]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

Q Blommers/Schumm find Fontana [tot
06/06/20221 1 Touching Worlds: ontdek
de keramiekcollectie [tot 06/091

1 Sneakers Unboxed [tot 16/101

Galerie Mieke van Schaijk
A Update — Roy Villevoye [tot 20/061

WILLEM TWEE

1 Queer Ontology — Leo Maher & Leon
Stoffelen [tot 29/051 1 Le Dernier
Combat — Marie Aly, Katrein Breukers,
Bonno van Doorn, Daan Gielis, Niko
Riedinger, Tanja Ritterbex, Arthur
Stokvis [tot 29/051 Q Beyond Printed
Matter [04/06 tot 17/071

 Mirror, Mirror [04/06 tot 24/071

Den Haag

1646 — Experimental Art Space
3 Los vestigios de La Turista —
Sol Calero [03/06 tot 10/071

Diirst Britt & Mayhew

3 With Sighs Too Deep for Words —
Lennart Lahuis [27/05 tot 10/071

(A Christiane Blattmann, Verena Blok,
Kim David Bots, Afra Eisma, Caz Egelie,
Arash Fakhim, Tim Hollander, Michael
Portnoy, Koen Taselaar and Ola Vasiljeva:
Shoeglazing [27/05 tot 10/071

Fotomuseum Den Haag

[ Eiland — Jeroen Hofman [tot 19/061
 Tree and Soil — Robert Knoth en
Antoinette de Jong [tot 14/08]

1 Paul Blanca [tot 14/081

Galerie Maurits van de Laar
4 Andrea Freckmann, Dodo Albrecht
[29/05 tot 26/061

Galerie Ramakers

Q En route met o.a. Hieke Luik Geert
Baas Julie Cockburn Ien Lucas Ton van
Kints [29/05 tot 03/071

KM21
1 Tala Madani [tot 21/081

Kunstmuseum Den Haag

Q Kunst na Auschwitz — Boris Lurie &
Wolf Vostell [tot 29/051 1 Kunst na
Auschwitz — Boris Lurie & Wolf Vostell
[tot 29/051 10 Alphonse Mucha [tot
03/0710Q Strandbeesten, de nieuwe
generatie — Theo Jansen [tot 03/071

1 Rondom Mondriaan [tot 25/091

1 Bezielde leegte — Anton Heyhoer [tot
25/091Q Cubic 3 Design (1981-1995)
[28/05 tot 09/101 1 Hot skillet Mama
— Wiebke Siem [11/06 tot 30/101

Nest

(1 every moment a junction — Linnéa
Sjoberg, Sarah Naqvi, Carolin Giesznet,
Cy X... [tot 31/071]

PAGE NOT FOUND

3 Figuring Things Out Together.
Exploring the *Workshop’ as a format for
self-organized learning and publishing,
with Anja Groten / Hackers & Designers
[01/06 tot 05/061 1 Six Blue Things

— Marianna Maruyama [15/06 tot 15/071

Parts Project

1 Verzamelen Verzameling — De Doos.
Video werken uit de collectie van Frits
Bergsma — Josefin Arnell, Martha
Colburn, Astrit Ismaili, Laura Jatkowski,
Lucas Michael, Julika Rudelius, Nora
Turato... [tot 03/071

Stroom Den Haag

 Leonie Brandner [tot 12/06]

1 To Be To Gather — Yvonne Droge
Wendel [tot 10/071

West

1 The Artist as Revolutionairy — Paul
Robeson [tot 04/03/20231 1 Alphabetum
X.The Serving Library [tot 26/061

1 Coalescence — Asad Raza [tot 10/07]
[ Everybody is an artist, but only the
artist knows it — Pierre Bismuth [tot
10/071

Deventer

R.S.0.L.- Room for the Study Of
Loneliness

(1 Sticks and Stones (an Eddy of New
Taboos) — Gé-Karel van der Sterren,

28.05 - 09.07.2022

Véronique Driedonks

VIA STRATA

Stationsstraat 23 Roosendaal (NL)

galerieviastrata.com

Frits Maats, Ronald Ophuis, Fikret
Devedzic, Geert Bartelink, Berend
Hogeling [01/06 tot 02/071

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim

4 The Unbalancing Act — Maaike
Kramer [tot 12/061 10 Sketchy Fables
— Alle Jong [02/07 tot 23/101

Eindhoven

Van Abbemuseum

1 Dwarsverbanden. Nieuwe multi-
zintuigelijke collectiepresentatie [tot
01/07/202414 A Lasting Truth Is
Change — Wisseltentoonstelling met
collectiestukken [tot 24/071

1 Omsluiten — Silvia Martes [tot 09/101
0 Radically Mine 2022 [tot 06/061

Gorssel

MORE - Museum voor modern
realisme

1 Re-collection — Arjan van Helmond
[tot 06/061

o
ar

Groninger Museum

1 De Collectie [tot 31/12/20221

A Collectie: Memphis Design [tot
31/12/20221Q Pronkjewails. Design uit
heden en verleden — Samenstelling: John
Veldkamp [tot 30/08/20221

1 Grand Stairwell Installation — Dale
Chihuly [tot 31/12/20221

[ JR: Chronicles [tot 12/06/20221

Q Graffiti in New York [tot 12/06/20221
4 In het Ploegpaviljoen [tot 31/121

[ Bitterzoet Erfgoed — Zwart in
Groningen [tot 11/091

[ Teun Hocks. A small presentation in
his memory [tot 30/101 Q Megalith

— Marit Westerhuis [tot 30/10]

Haarlem

Frans Halsmuseum

1 Het fenomeen Hals [tot 01/01/20231
1 Haarlemse Helden. Andere Meesters
[tot 31/12/20221Q Frans Hals — Alle
schutterstukken [tot 01/07/20221

1 Anna Bella Geiger [tot 21/08]
Nieuwe Vide

A Ultimatum (4horsemen) — Eddie Hara,

Dieter Van der Ougstraete, Stefan
Kasper, TRIK [05/06 tot 31/071

Heerlen

SCHUNCK

 The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 31/12/20221Q U bevindt zich hier
— Geschiedenis van het Glaspaleis [tot
31/12/20221Q If then is now —
muurschildering — Vera Gulikers [tot
31/12/20221 A Trespassing Dreams —
Zhu en Nobel [tot 03/07/20221 1 Grace
House Mural — Keith Haring [tot 25/091
1 Dromen, Durven, Doen — Expositie
IBA Parkstad [tot 26/061

Helmond

Kunsthal Helmond

1 Antropoceen. Het tijdperk van de mens
— Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal
en Nicolas de Pencier [tot 11/09]

Laren

Museum Singer Laren

4 Sluijters en de modernen. Collectie
Nardinc — Jan Sluijters, Jan Toorop, Leo
Gestel, Piet van der Hem, Kees Maks...
[tot 28/0811 Théo van Rysselberghe.
Schilder van de zon [17/05 tot 04/091

Leeuwarden

Fries Museum

0 Hindeloopen [tot 31/12/20271

A hindeloopen: Eric Van Hove [tot
31/12/20271Q a la campagne — van
Maris tot Monet [tot 17/071 1 toen
kwamen de wolven — Mai van Oers [tot
17/071 1 toen kwamen de wolven — Mai
van Oers [tot 17/071Q Petrit Halilaj [tot
05/03/20231 Q Fertile grounds. Een
nieuwe blik op friese veenweide met
Christien Meindertsma [tot 10/04/2023]
Keramiekmuseum Princessehof

A Korea. Poort naar een rijk verleden
[tot 21/08/20221 Q EKWC@Princessehof
— Meekyoung Shin [tot 31/07/20221

Leiden

Ars Aemula Naturae

1 Ons Atelier — div. kunstenaars [21/05
tot 05/06]1 1 YOUNGstARS [11/06 tot
12/061 Q Collectie Van der Veer [18/06
tot 03/071

Maastricht

Bonnefantenmuseum

Q Beating Around the Bush #7: Vals Plat
—Vormen van schilderkunst in en rond de
collectie van het Bonnefanten [tot
08/01/20231 1 The Derailment of the
Usual — Paul Devens, Lis Rhodes en
Heba Y. Amin [tot 28/081

[ Restoring Ferdi [tot 04/061

Q Raul Marroquin [tot 26/03/20231

A Iam a Ghost in My Own House

— Melati Suryodarmo [12/06 tot 30/101

Bureau Europa - Platform for
Architecture

1 Prepper Paradise — Ted Noten, Theo
Triantafyllidis & Kostis Stafylakis, Paul
Virilio , Dennis de Bel... [tot 14/081

Marres - Huis voor Hedendaagse Cultuur
1 Images from the Unconscious — the art
collection of Centro Psiquiatrico
Nacional (Rio de Janeiro) — Adelina
Gomes, Carlos Pertuis, Fernando Diniz...
[tot 06/061

Middelburg

Vleeshal Middelburg
Q Worm in a Water Glass — Vivian Suter
[tot 03/071

QOost-Souburg

Galerie Bacqueville — Netherlands
Q Inventory — Gautier Deblonde [18/06
tot 31/071

46
0Oss Zwolle
Museum Jan Cunen Museum de Fundatie — Paleis aan de
Q Am I a House? — Erwin Wurm [tot Blijmarkt

28/081

Otterlo

Krédller-Miiller Museum

A Accumulation of things — Anne Geene
[tot 06/06/20221 Q Seizoenen — Steven
Aalders [tot 26/06/20221 1 Running in
circles — Jeroen Jongeleen [tot 30/101

[ The Surface is the Between — Shoichi
Ida [tot 18/091 1 Botanischer Wahnsinn.
Vegetaal denken in hedendaagse kunst
[21/05 tot 30/101Q Vestibulum 5

— Esther Tielemans [18/06 tot 20/111

Ro daal

Galerie VIA STRATA
A Véronique Driedonks [28/05 tot
09/071

Rotterdam

A Tale of a Tub

[ Spinning the Spindle Towards
Pluritopia — Aldo Esparza Ramos [tot
27/06]

Garage Rotterdam

1 For What It's Worth — Priscila
Fernandes, Salvador Miranda, Juan
Pérez Agirregoikoa, Silke Schonfeld,
Jonas Staal, Julius Thissen, Diego Tonus,
Sanne Vaassen [tot 10/071

Het Nieuwe Instituut

1 Het Ontwerp van het Sociale [tot
07/07/20241 Q MVRDVHNI: The Living
Archive of a Studio [tot 04/09/20221

1 De toekomst door kunstmatige ogen.
20 jaar VPRO Tegenlicht [tot 26/06]

1 The (Rotterdam) Root — Sandro
Setola [tot 29/05]

1 Notes on Downtown — Désirée van
Hoek [tot 29/051

1 Op zoek naar het pluriversum — Sophie
Krier en Erik Wong [tot 07/081

0 We_are_vessels — wat kan 3D-printen
betekenen voor keramisch ontwerp? [tot
31/051 Het Podium — platform op het
dak van Het Nieuwe Instituut - MVRDV
[01/06 tot 17/081

Huidenclub

Q Soundtrack for a Troubled Time —
Mathieu Kleyebe Abonnenc, Katinka
Bock, Charbel-joseph H. Boutros &
Stéphanie Saadé, Edith Dekyndt, Angela
Detanico & Rafael Lain, Roni Horn, Cally
Spooner [tot 22/051

Joey Ramone
Q Hardware & Industrieelektronik —
Maurice Meewisse [19/05 tot 02/071

Kunsthal Rotterdam

1 Calder Now [tot 29/05/20221

Q LIKE ME NOW, EGO DEATH -
Marlou Fernanda [tot 26/061

1 Off the record — Erkan Ozgen [tot
28/081 1 Onder de huid — Claude Cahun
(1894-1954) [21/05 tot 28/081

1 Shine Heroes — Federico Estol [21/05
tot 11/091 1 Hunger. 9 songs, 9 faces, 9
spaces — iET [18/06 tot 04/091

Kunstinstituut Melly

1 De wond in zijn verstrikkingen — Ane
Graff [tot 21/08]

[ Bruine Atlantis — Ayesha Hameed [tot
21/081 4 Een neerwaartse spiraal is een
gespannen veer — Nokukhanya Langa [tot
21/081

Nederlands Fotomuseum

1 De Collectie belicht door ... artificiéle
intelligentie [tot 31/05/20221

1 Het Oordeel / Buiten redelijke twijfel?
—Jan Banning & Christina Boyer [tot
19/061 A Verbeelding [21/05 tot 25/091
1 Typisch Nederland [03/07 tot 30/101
TENT

A To Be Like Water — Katarina Zdjelar,
Evelyn Taocheng Wang, Robert Gabris,
Ellen Gallagher... [tot 22/05/20221

Schied

Stedelijk Museum Schiedam

1 Van Oerbeest tot rokende croissant.
Aanwinsten en oude bekenden [tot
26/061 1 Zonvonkengesproei — Zoro
Feigl [tot 11/091

Tilburg

De Pont- M
kunst

Q Practicing. Een film van Jeanne van
der Horst in samenwerking met Rita
McBride, Alexandra Waierstall en Fontys
Dance Academy [tot 28/081

1 Nieuwe aanwinsten — Laure Prouvost,
Ragnar Kjartansson, Rivane
Neuenschwander & Cao Guimaraes, Job
Koelewijn en Hamza Halloubi [tot 28/081
1 A Black Hole is Everything a Star
Longs to Be — Kara Walker [tot 24/071
O At birth you are a promise but at the
same time also the greatest possible risk
— Renée van Trier [tot 11/09]

hedend

voor

Uden

Museum Krona
Q Constant. Religie, protest en idealisme
[tot 22/051

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst

4 No Linear Fucking Time. Een
tentoonstelling met bijeenkomsten, een
online publicatie en een symposium [tot
22/05/20221

Centraal Museum

1 Van Pasvorm tot Polygon —Van
modecollectie naar virtuele parade [tot
19/061 1 Five Murmurations — John
Akomfrah [02/06 tot 11/09]

1 De gezonde stad [02/06 tot 11/091
M Catharij t

1 Van God los? De onstuimige jaren
zestig [tot 28/081

W

Museum Voorlinden

O Art is the Antidote — Tom Sachs, Sean
Scully, Etel Adnan, Ai Weiwei... [tot 23/101
1 Ground — Antony Gormley [26/05 tot
25/09]

1 Reproductie verplicht — Rob Scholte
[tot 26/06/20221

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus
1 Before - Between - Beyond. The
collection in transition [tot 07/081

Basel

Fondation Beyeler

1 Georgia 0'Keeffe (1887-1986) [tot
22/051 1 Passages — Landscape, Figure
and Abstraction [tot 14/081 1 Mondrian
Evolution [05/06 tot 09/101

Kunsthalle Basel

1 Back wall project: The Future Doesn’t
Need Us — Yoan Mudry [tot 07/08/20221
1 In Lieu of What Is — Alia Farid [tot
22/051 3 You, Who Are Still Alive —
Michael Armitage [20/05 tot 04/091

U Hic et Nunc — Berenice Olmedo
[10/06 tot 18/091

Kunstmuseum Basel

1 Making the World. Spiritual Worlds
[tot 04/09/20221 1 Heute Nacht
getraumt — Ruth Buchanan [tot 14/081
1 Picasso - El Greco [11/06 tot 25/091

Museum Tinguely

1 «La Chose» de Tinguely, quelques
philosophes et «Les Avatars de Vénus»

— Jean-Jacques Lebel [tot 18/091

A Universal Tongue — Anouk Kruithof
[tot 30/101 Q Bang Bang. Hi:stories of
translocal performance [08/06 tot 21/081

Bern

Kunsthalle Bern

4 Twilight. Neither perception nor
non-perception — Ivana Franke [11/06
tot 07/08]

Kunstmuseum Bern

1 Works from the Collection. From the
Late Medieval Period to Ferdinand
Hodler, from Pablo Picasso to Meret
Oppenheim [tot 01/08/20221

O Jean-Frédéric Schnyder [tot 25/051

1 Metamorphoses — Heidi Bucher [tot
07/081 4 «Vivre notre temps!» Bonnard,
Vallotton und die Nabis [tot 16/10]

Zentrum Paul Klee

Q Paul Klee. Humans Among Themselves
[tot 22/05/20221

1 Bridget Riley [10/06 tot 21/081

Lugano

MASI Lugano

1 James Barnor [tot 31/071 1 After
Nature. Swiss Photography in the 19th
Century [tot 03/071 1 Industrial Poems
— Marcel Broodthaers [tot 13/111

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen

O Let’s play it, Rolf! — Birgit Werres [tot
07/081 1 St. Andreas Slominski [tot
28/081 1 Che bella voce — Manon de
Boer [tot 09/10]1 Q Perfect Love. On
Love and Passion [tot 14/05/20231

Winterthur

Fotomuseum Winterthur

1 Orlando — Based on a Novel by Virginia
Woolf [tot 29/051 Q I have seen a
million pictures of my face and still I
have no idea — Frida Orupabo [tot 29/05]
1 Chosen Family — Less alone together
[11/06 tot 16/101

Kunsthalle Winterthur
1 Wet Mechanics of Seeing — Su Yu Hsin
[29/05 tot 24/071

Kunstmuseum Winterthur

Q Italia. Zwischen Sehnsucht und
Massentourismus [tot 11/091 1 North
— South. Perspectives on the Collection
[tot 11/091 Q Gerry Schum [tot 11/091
1 World out of Joint. 9 Installations —
Anne Imhof, Ed Atkins, Pamela
Rosenkranz, Raphaela Vogel... [21/05
tot 14/081

Ziirich
Kunsthalle Ziirich

A Kicking Dust — Igshaan Adams [tot
22/051 Liz Larner [11/06 tot 18/09]

Kunsthaus Ziirich

1 This room moves at the same speed as
the clouds — Yoko Ono [tot 29/051

1 Take Care: Art and Medicine [tot
17/071Q Rudolf Koller — Die
Skizzenbiicher [20/05 tot 14/081

A Federico Fellini. From drawing to film
[01/07 tot 04/091

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
O May amnesia never kiss us on the
mouth — Basel Abbas & Ruanne
Abou-Rahme [21/05 tot 11/091

O Aus den Fugen — Momente der
Storung [21/05 tot 11/091

Museum fiir Gestaltung

U Planet Digital [tot 06/061

1 Pavillon Le Corbusier: Architecture
Icons Revisited [tot 27/111

1 Fabrics, Fashion, Craft, 1905-1939 -
Atelier Zanolli [tot 04/09]

1 Collectomania — Universes of
Collecting [24/06/2022 tot 08/01/20231
1 Textile Garden [15/07 tot 30/101

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 juli 2022. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

15 juni 2022 op het posthusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on July 15th,2021.
Please send your information hefore
June 15th, 2021 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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met de steun van de
Vlaamse overheid en Mondriaan Fonds

7\ \ Flanders
((\Q\State of the Art M

mondriaan
fonds

Personalia

Sarah van Binsbergen is criticus en journalist. Ze schrijft
recensies en achtergrondverhalen over hedendaagse kunst
voor De Volkskrant, Metropolis M en Boekman Cahier.

Dominic van den Boogerd is coordinator artistieke bege-
leiding en research aan van het postacademische kunste-
naarsinstituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.

Elke Couchez werkt als FWO Senior Postdoctoral Fellow
aan de Faculteit Architectuur en Kunst van de Universiteit
Hasselt.

Thibault Desmet studeerde af als ingenieur-architect met
de scriptie Wim Cuyvers — les mots et les choses (UGent) en is
doctorandus aan Sint-Lucas Brussel (KU Leuven).

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over Belgische archi-
tectuur verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Hanneke Grootenboer is hoogleraar kunstgeschiedenis
aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Daarvoor was zij
Professor of the History of Art (Oxford University) en hoofd
van de Ruskin School of Art.In 2021 verscheen The Pensive
Image. Art as a Form of Thinking (Chicago University Press).

Sébastien Hendrickx is dramaturg, criticus, docent aan
KASK/School of Arts en redacteur van Etcetera. Eind vorig
jaar ging zijn soloperformance The Good Life in premiére.

Sulgi Lie is Fellow aan de Academie voor Schone Kunsten in
Wenen en auteur van Towards a Political Aesthetics of Cinema.
The Outside of Film (2020) en Gehend kommen. Adornos
Slapstick. Charlie Chaplin & The Marx Brothers (2022).

Susana Puente is kunsthistoricus en schrijft een proef-
schrift over het werk van Pyke Koch.

Lynne van Rhijn is conservator moderne en heden-
daagse kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor
Kunstgeschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator en
redacteur.

Daniél Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf.
Eind januari verscheen zijn nieuwe roman Vergeten mees-
ters.

Joséphine Vandekerckhove is doctoraatsonderzoeker
aan de Vakgroep Kunst-, Muziek- en Theaterwetenschappen
(UGent, Universita di Verona). Ze werkt aan een vergelijken-
de studie van naoorlogse kunstdocumentaires.

Bart Verschaffel is filosoof en emeritus hoogleraar
(UGent). Eind 2021 verscheen What is Real? What is True?
Picturing Figures and Faces (A&S/books), deze zomer ver-
schijnt What Artistry Can Do. Essays on Art and Beauty
(Edinburgh University Press).

Tessa de Vet studeerde cultuurwetenschappen en filoso-
fie (Universiteit van Amsterdam). Ze is codrdinator van het
Film & Filosofie PhD seminar van de Amsterdam School of
Cultural Analysis.

Emma de Vries is onderzoeker in woord en beeld.

Nadia de Vries is schrijver en cultuurwetenschapper. In
2020 verdedigde ze haar proefschrift over de online afbeel-
ding van het dode lichaam (Universiteit van Amsterdam).
Eind mei verschijnt haar debuutroman De bakvis Dbij
Uitgeverij Pluim.

Samuel Vriezen is componist en dichter.
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Xavier Hufkens

44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Wyatt Kahn Cassi Namoda
Pile Ups/ Cut Outs Tropical Depression
27 April—28 May 2022 27 April—28 May 2022

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Christopher Wool

2 June—30 July 2022

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

pl!nn! BI’"“'" 25.03.2022 — 10.07.2022
EUERVBODV IS AN ARTIST BUT ONLV THE ARTIST KNOWS IT

nsnn nnln COAI.ESCE" CE 25.03.2022 — 10.07.2022

PAUL ROBESON THE ARTIST AS REUOLUTIONARV 10003202
KICK-OFF PUBLIC PROGRAM WITH KARIMA BOUDOU & BARUCH GOTTLIEB 2752022

ALPHABETUM N THE SERVING LIBRARV 26.03.2022 — 26.0.2022
HOOCGTI) #69 (ONTEMPORARV ARTTHE HAGUE oo

HARAWAY BOOHKSHELF READING GROUP  as0s202s 26050022
MARCEL BREUER CUIDED TOURS EUERU SUNDRY 12:30 5 17001

UENUE: FORMER AMERICAN EMBASSV BY MARCEL BREUER | OPEN: WEDNESDAV TILL SUNDAV 12:00 — 18:00 H. & THURSDAV 12:00 — 21:00 H.

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




